K章：谁说人间没有真情

　　牵动中南海

　　“5·9”煤尘大爆炸惊动了晋西北，惊动了中南海，他们被千古悲剧所震动，
为近千名矿工生命而惊呆了。

　　毛泽东主席几次听取周总理汇报，周总理指示：“毁矿保人”；国务院及时了
解情况，向党中央进行汇报；然而，此刻人们所说的和所要说的却是那么的少。

　　那么的贫乏。盲目跃进和浮夸风所造成的直接恶果正笼罩整个华夏大地。苦涩
之味已使每个国人尝尽了，这比任何大话任何说教都更有说服力，不是连党和国家
最高领导人毛主席因缺粮连一小茶杯麦片粥都舍不得喝而发生浮肿吗？全国各地又
因饥饿而死何止成千成万！

　　1960年5月30日，一架银灰色飞机徐徐降落在大同机常舱门打开，只见中共中
央政治局委员、中华人民共和国副主席董必武走下飞机。他没有挥手致意，眉头始
终紧锁着，这位中国共产党创建人之一的老一辈无产阶级革命家心中，却异常痛苦
。共产党的宗旨就是为人民服务，现在人民遭受这么大的灾难，他的心里能好受吗
？

　　上午9时许，董必武乘车来到大同矿务局，详细听取了大同矿务局领导关于事
故的详细汇报，在场的人们心灵又一次受到强烈的震撼……“……事故发生时，从
井口喷出的火焰高达30多米，到了夜间，几十里外都能看到，这火焰烧的着矿工的
心，烧的着遇难者亲人的心，上千人在井口等待，等待着自己的亲人出来，火焰的
喷射，终于把他们的希望烧掉了，他们的哭喊声划破夜空，回荡在百里群山……火
焰一直烧了10多天……”老工人李福讲了他被埋在井下5个昼夜的经历。一氧化碳
把人闷倒了，想喝水，发现矿车有一个工人爬上去喝时，一头栽进矿车再没出来…
…活着的人没吃的，就把跟前一桶机器黄油吃了，最后还是饿，又把柳条帽里衬的
报纸也吃了……72岁的张善富说，他们工作面遇险80多人，最后只活了30多人。当
时人们用纸条写上自己的名字装在自己身上，盼望将来有人给抬掇他们的尸骨……
工亡子弟吴长寿泪水涌流：“父亲牺牲时留下他们兄妹4人，最大的8岁，最小的才
出生2个月。记得埋葬父亲那天，8岁的吴长寿抱着2个月的弟弟，妈妈背着2岁的妹
妹，6岁的大弟弟跟着奶奶爷爷，全家老小去同父亲作永久的送别……”一位曾在
木料加工厂工作的人回忆说：“我们每天半夜起床赶活儿、大堆大堆的木料都划成
两三寸厚的板子做了棺材，从此，每到太阳一落山，那些拉棺材的汽车便不知从哪
里开来的，在门外排成了长长的队伍……”董老流泪了，在场的都流泪了，这哪里
是高产战役，哪里是“淮海战役”，分明是千古悲剧！

　　煤炭工业部部长张霖之火了。他拍着桌子对局领导吼道：“你们要向人民请罪
，死了那么多人，怎么交待？你们有没有党性，有没有良心！”

　　血的教训，惊醒了人们麻痹的神经。张霖之亲自主持召开全国煤矿安全工作生
产会议。长达20天的安全检查；《大同矿务局各矿通风、安全改进措施》出台……
难忘的宣传工作抢救指挥部是在9日晚上成立的，下设秘书组、宣传组、救护组、
医疗组、车辆组、保卫组、失火研究组、生活组、材料供应组等10个组，有大约1200
多名工作人员。

　　深夜，飞机马达的轰鸣声和呼啸声打破了宁静，使许多居民从睡梦中惊醒而惊
恐不安，更感到事故的严重和残酷。

　　局面如此严重，宣传党中央的指示就显得极为重要了。

　　煤炭部部长张霖之赶到白洞后，立即代表党中央和国务院同遇难者的家属直接
见面，宣传党中央关于“对家属包下来，生活和工作负责全面适当安排”的指示，
安定灾区的人心。

　　宣传组组织了600多名干部深入每一户人家，不仅宣传党中央的指示，还帮助
这些家属挑水做饭，看哄孩子。

　　当年曾参加过宣传组的寇秀英回忆起往事，感慨地说：“当时做家属工作的人
都没有一点架子。记得我正在永定庄矿宣传部，当天下午2点便接到局调度室电话
，前往出事地区。去了以后，吃住就在那个矿，总共呆了30多天。见到遇难职工的
家属后，她们哭，我们也跟着哭。

　　监委书记丁山就批评我们说：让你们做工作，怎么能哭呢？想哭回办公室去哭
。我们就忍着悲痛发动家属中的积极分子一同与我们做工作。”

　　宣传组在112户家属中进行了抽样调查，思想安定、还能劝导别人的有33户，
占袖样调查总人数的29．4%；思想安定的73户，占65．3%；情绪不安的6户，占抽
样调查的5．3％。

　　寇秀英回忆道：“有这么一个家属，现在何方、情况怎样，我一无所知。当她
得知爱人在井下遇难的消息后，悲痛欲绝，哭一次昏一次。但她不仅没有向上级提
出任何无理要求，而且还对宣传组的同志讲“亲人牺牲了，自然很悲痛。可是光悲
痛也没有用，要化悲痛为力量，听党的话，建设好祖国。”

　　“听党的话，建设好祖国。”多么质朴的语言，多么高尚的胸怀！这就是正处
在吃糠咽菜共度艰辛的年代我们人民的觉悟。尽管国内经济形势那么严峻，但处在
饥荒状态中的中国人民的精神却是高昂的，对党充满了强烈的信任。这也正是党与
人民血肉之情的主动体现。

　　“只让我看一眼”

　　郑家沟井口周围，停着一具具找上来的尸体。遇难人员除了少数有烧伤、炸伤
，摔伤的痕迹和个别躯体不全的以外，大多数是中毒窒息而死。他们死后的特征都
是头大胳膊粗，有的脸部浮肿变形，有的口鼻出血。

　　矿党办打字员齐玉兰看到遗物袋里的裤衩和钥匙时，认出了自己的丈夫。她打
开棺木抚摸着丈夫陈康健的头，眼泪哗哗流了出来。播音员张慧琴的丈夫王玉文是
掘进段的段长，夫妻感情极为融洽。王玉文在出井和入井前总要给妻子挂个电话。
可是，张慧琴再也见不到丈夫的面了，再也听不到那令人神往令人激动的电话铃声
了……在工作组人们的搀扶下，张慧琴一步步向丈夫的棺木走去，走着走着，她的
腿突然发软，跌倒在地了。

　　她不敢见丈夫的面了，她更不相信这是真的，她怕……他是煤校毕业的采煤技
术员，在他未出世时父亲就去世了，硬是靠母亲屎一把尿一把地把他拉扯成人。而
他却离他母亲而去了，当他母亲得到通知后，他已安葬入土了。按规定是不许再刨
坟看了，老人颤微微地一个劲儿乞求：“我守了一辈子寡就这么一个亲人，啥条件
也没有，只想再看他一眼，”领导们哭了，经过研究终于破例满足了老人的请求。

　　他爸爸出事那天正巧是公休日，可是因为家里人口多生活紧张，只好又去上班
。那天下午2点多，他和他的小伙伴们正在街上玩，听大人们说井下着火了，于是
他急忙跑回家告诉他妈。他妈跑出门一看，只见满街都是人，都向井口跑。便感到
大事不好，急忙返回家对他奶外说：“不好了，井下出事了。”于是，奶奶、妈妈
拉着他往井口跑去，只见井口周围围了一层又一层的人，救护车来回穿梭，救护人
员忙着抬人，只见抬上的人有的皮肤烧焦了，有的还活着便被抬上救护车拉到医院
……他被眼前的悲惨场面吓呆了，紧紧抓住妈妈的手说：“我怕！我怕！妈妈，爸
爸会不会出事？”妈妈和奶奶都哭开了……就这样，哭啊等啊，一直到第二天上午8
点多，才看见爸爸被抬上来，但他却永远永远离开了他们……特殊政策事故发生后
，死亡矿工家属最耽心的是怕今后的生活没人管。当他们听到中央首长要包下来的
指示后，心才踏实了，董必武副主席关于善后工作的具体批示消除了她们的疑虑。
从中央到省市的领导指示，制定条例时，一定要宽一点，当时起草的抚恤暂行条例
就是根据中央“包下来”的特殊政策拟定的。1960年5月20日，大同矿务局制定下
发了《关于白洞矿爆炸事故死难家属的抚恤和安置办法》，它对死难职工的父母、
子女、妻子或丈夫、供养的直系亲属，城市每人每月12．50元生活费；农村每人每
月8．30元生活费，这在当时我国国民经济遭受巨大自然灾害时期可以说已经相当
可以了。在矿上居住的家属免房电费；孩子上学免去了学杂费；家属优先安排工作
；实在困难的家属给予生活补助。对居住在农村的家属把抚恤费送到家里。工作组
头一年下乡，遇难家属冷冷淡淡，有的还发牢骚骂大街；第二年去时态度就好了，
给工作人员借被子，借细粮做饭，再三挽留工作人员多住一天，说“共产党就是好
，人不在了情还在”。

　　“友爱似海深”

　　当大同市三医院接到抢救治疗受伤工人的指示后，医生和护士们来不及吃饭就
立即组成了抢救小组，分秒必争地赶到事故现常他们中有经过速成班补习而毕业的
大、中专医师，也有经过战火洗礼的部分转业战士，还有刚刚走上工作岗位的青年
人。但是一个共同的信念把他们紧紧连在一起：“一切为了遇险的阶级兄弟。”

　　“阶级兄弟”几个字眼尽管在今天年轻人的心目中已不合时宜，甚至使人感到
有点荒诞，然而今天的年轻人无论如何也理解不了那个年代的那种情怀、那种含义。

　　为了“阶级弟兄”，医护人员立即投入了紧张的准备工作。病房里贴上了五颜
六色的标语：什么“安心养伤”“争取早日康复”；什么“欢迎最可爱的人”；什
么“全国一盘棋”等等。他们感到椎其如此，方能显出他们的情怀，他们的情感；
为了“阶级弟兄”，他们千方百计地找来了鲜艳的山花，插在不起眼的瓶子里，放
在病床的床头柜上。每当姑娘们走进病房，看到她们的“杰作”时，一种骄傲、一
种情怀顿时涌上心头；为了“阶级弟兄”，全院的医护人员捐献人民币205．10元
，这在当时的年代已经不是一个小数字了。挂号室的赵福日把家里养的两只鸡和平
时攒下的10颗鸡蛋以及1斤猪肉也捐出来了。所有这些都代表着一颗心，一颗金子
般的心。

　　5月13日深夜21点20分，全院的医护人员心情格外激动，本来下班该回家的人
都没有回家；本来已经下了班的人都不肯离去，他们都在等待和欢迎伤员们的到来
。当这些被抢救出来的遇险矿工来到医院后，医院的医护人员立刻围上去给他们洗
脸、洗澡、理发和剪指甲。他们就是这样把“阶级弟兄”看得如此神圣！

　　住在高级病房的领导还把当时十分珍贵的收音机让给了矿工伤员。

　　他们就是以这种热情来精心护理着矿工；他们就是以这种近乎于荒诞的“阶级
友爱”来对待伤员！

　　谁说“人情薄如纸？”从这些例子里，我们该悟出多少值得思考的问题呢？

　　I章：反事故抓“敌人”

　　往事不堪回首

　　管理工作如此混乱，安全观念又如此淡薄，不安全隐患严重到甚至可以在井下
举行电焊大比武的地步，在这种形势下发生事故本来不足为奇，但在那个特定的历
史条件下，一场人为的“反事故抓敌人运动”便在某些人倡导下轰轰烈烈地开展起
来了。这场运动以大鸣大放大揭发为主，以便“充分树立群众中的先进面，分化中
间、改造落后、孤立反革命和坏分子。”

　　在“5·9”事故教训的第一条中写到：“……没有政治挂帅，这是当前工作的
主要危险，也是事故发生的根本原因。工业战线的大跃进，是以钢为纲、以煤为纲
。敌人要破坏也是必然的。但是企业的领导干部在分析事故发生原因时，缺乏政治
观点，很少有人甚至没有人从敌人的破坏上考虑问题；没有从政治上去追查原因，
而局限于自然事故和责任事故范围内，甚至单纯地从技术着眼。例如，这个矿今年
发生的48起事故都按责任事故处理了，有的很大程度是敌人破坏的，便也按责任事
故处理了。这就麻痹了自己，掩盖了敌人的破坏活动，使革命事业遭受损失，实际
上这是取消阶级斗争的反映。”

　　社会主义建设的速度越快，社会主义改造范围就越广，越深入。人民公社的建
立，公共食堂的普遍推行，敌对残余势力便千方百计地进行破坏。认识不足，麻木不
仁，太平观念，缺乏政治警惕性……”
        根据一：为何高产日发生事故？

　　根据二：为何是交接班高峰期？出井的未出来，下井的已下去？

　　根据三：为何大部分救护队不在大同时发生事故？留下的又都是新队员？

　　根据四：出现谣言？

　　根据五：5月14日，四老沟11号井发生101翻笼负荷电缆事故？

　　根据六：5月15日怀仁宋庄铁路专用线电缆被割？

　　根据……

　　似乎有了许多根据，初步确定是阶段敌人有意破坏的事故更可站住脚了。

　　那种年代，那种大气候，有点偏激也是可以理解的。

　　于是，人们就怀着为死难的阶级兄弟报仇的决心投入到运动中。该下井的没有
下，主管事故的工程师，通风、供电、运输段的技术员等都卷入了这场运动之中，
就连从爆炸区和事故后跑回乡的矿工都被列入重点怀疑对象。

　　故事处理后，在运动中光确定批判和斗争的人员就达709名，撤换干部398人，
对673个五管部位逐一进行审查调整，调离了“不纯”人员462人。

　　这又不能不说是触目惊心！

　　但是1961年的结案报告在左右审查右审查中结案说：“反革命直接发点火的线
索至今尚未发现。”

　　重大责任事故在政治事故未确立起来的情况下才确立下来。

　　周子义的回忆：

　　在平朔露天矿副经理办公室里，我们见到了当年担任老白洞矿总工程师的周子
义同志。谈到当年他所受的“冲击”时，他毫不忌讳：“我是1959年7月被停职检
查的，9月被捕入狱，在监狱总共呆了3年7个月。在那些日子里，我始终相信共产
党，我想，是人是鬼终究会弄清楚的，直到1964年我才被放了出来。”

　　1964年5月12日，中共大同煤矿委员会下发了《关于白洞矿煤尘爆炸事故有关
人员的处理通知》的红头文件，主要内容如下：根据中央监委和盛市委的批示，给
予王x同志撤消党内外职务的处分；魏××撤消党委书记职务处分；矿长殷国成不
再做处理；处理上不提他负主要责任；对周子义的处理予以开释，恢复工作，决定
给予留党察看2年的处分……讲到这里，周子义那似乎平静的神情中透出一种难以
言状的复杂情感。

　　历史说……

　　当我一页页翻阅完所有的关于“5·9”事故的档案、走访完那些幸存者时；当
我心情极为沉重地一次又一次重重写下“5．9事故”几个字样时；当我重重合上那
标有“绝密”字样的29卷宗“5·9”事故档案时，我又一次意识到，这一天离开我
们已整整38周年了。

　　38年岁月的流逝，弹指一挥间，然而，这一天仍是那样地醒目，那样地顽强，
那样地不离肯开历史、离开记忆……从工矿、从学校、从农村，一批又一批工人分
配到这里，一批又一批人们又离开这里，然而，谁也没有忘记这一天，它似乎同大
同矿务局不可分离。一批批新工人上的第一节安全课，就是“5·9”事故的教训课
，几乎所有大同矿务局40岁以上的人们谈起“5·9”事故来，都能给你讲述许多许
多的人和事……因为这是历史，因为历史在说……悲剧的原因比悲剧的本身更为不
幸与悲哀；谨以此文献给“5·9”遇难的矿工！

　　（采访中得到大同矿史办王军。潘一川等同志的帮助，谨表谢意）。

下一页　　回目录　　上一页