我爸爸被打成右派时我十三岁。正在舞蹈学校上培训班。这培训班是国
家一流的，目标是培养舞蹈尖子。

　　你想想看，如果别人说我爸爸是坏蛋，我会怎么反应？当然会坚决反对，
可是很快又完全相信了。为什么？因为我那时太简单、太纯洁、太天真了。
我十三岁呀，老师们认为我还要小得多。我们在院子里上课学习戏剧的“起
霸”和“趟马功”，腿绷不直，老师气得把手中的鞭子在空中挥舞，吓唬我。
我呢，反而把鞭子抽落的海棠偷偷放进嘴里。因为我天真可爱，又有很好的
跳舞天资，培训班把我当做宝贝和尖子。还常叫我去参加国家的一些重大外
事活动，向外国首脑献花。记得一九五九年毛主席击中山公园游玩，那次选
了我和一个男孩子去给毛主席献花。毛主席接过花，还和我拉手。我曾在日
记上写道：“今天我给毛主席献了花，一直拉着他白白胖胖的手，我真高兴。
”这拿俗话说：对我的政治待遇是很高的。

　　可是忽然一天──这天正要派我去给来访的金日成主席献花，我已经打
扮好，后脑勺儿上扎一个玫瑰红带白点的丝带蝴蝶结，老师们都夸我漂亮，
我兴奋极了.我的班主任老师忽然把我叫到他的办公室，沉着脸对我说：
“你今天不要去了，你家出事了。”

　　“什么事。”我问，真是晴天霹雳。我对他下面的更没有半点准备。

　　班主任老师问我：“你知道右派是什么吗？反革命，敌人，坏蛋，你爸
爸被划定右派了。”

　　“我爸爸是最好最好的人，老师你是不是听错了。”我说，浑身直打哆
嗦，声音也打颤。

　　他对我倒挺有耐心，一字一句地说：“老师是最爱你的。你应该听老师
的话，你爸爸原先不错，可是他现在变了，在单位里反对革命，他做的事是
不会对你说的。为什么？因为你是好孩子，他怕你知道后就要反对他，你在
电影里不是也看过反革命吗！他们有的人开始是革命者，后来成了叛徒，大
坏蛋。懂吗？对，你懂了。老师也不愿意你爸爸变，但他变了，你就要和他
划清界限。”

　　我流着眼泪，信了，就这么简单，从此就和爸爸一刀两断。自他打成右
派，直到他死，我再没见他。

　　当时我在这件事情上纯洁得白壁无瑕。有一次我梦见爸爸穿着敌军服装，
追我，还开枪打我，这就是那时我对爸爸的感觉。

　　我给爸爸写了一封信，居然连称呼也没写，我以称他爸爸为耻辱，义正
辞严而狠巴巴地写上这样几句：

　　“你现在已经是人民的敌人了，你应该很好改造自己，回到人民中间来，
到那时我就叫你爸爸。”

　　据说爸爸收到这封信后，被送到北大荒劳改去了。可是你想，这封信对
他的伤害多么厉害！直到许久之后我才知道，反右时他的出版社总编辑被定
成右派，爸爸和他很要好，单位叫爸爸揭发总编辑，爸爸就是一声不吭，顶
牛顶了一年多，使给爸爸也戴上右派帽子，一个因正直而不被社会宽容的人，
受尽了委屈和践踏之后，又被我一根铁针当胸扎进去，直插心窝，我才是残
害他的最无情、最丧尽天良的罪人！

　　叫我奇怪的是，他竟然一点也不恨我，好像他一点点也没有受到我的伤
害！他在北大荒，当听说我参加了《鱼美人》舞剧演出，还千方百计搞到一
本《人民画报》，用放大镜从画报的《鱼美人》的剧照找到了我。听说那是
他在遥远的边陲贫苦生涯中唯一的安慰。那里的人几乎全都看过这张剧照，
有的人还不止一次看到。这本画报一直压在他枕头下，直到一九六一年自然
灾害时他在北大荒饿死，尸体从床上抬定时，那本画报还在枕头下压著，纸
边都磨毛了，画报上的剧照却保护得完好无缺。这事是我听妈妈说的。妈妈
还说，爸爸在北大荒又苦又累，每个月只能分到八斤粮食，得了肺炎，贫病
交加，活活饿死，后来被用破席裹了裹，埋掉。我妈妈亲自去北大荒领他的
遗物。只有几件破衣服，烂帽子，一个旧搪瓷水怀和洗脸盆，再有就是这本
画报，还有一个日记本。他生前哪敢在日记本上写真实的感想，都是记事，
天天的流水账。但日记本中间却写了这么一句止不住的真情：“我从《人民
画报》上找到了她，她更可爱了，我兴奋地直哭！”这便是他留给我的遗言。

　　这遗言一行字，像一条鞭子，我重复一遍，就火辣辣抽我一次。

　　他去世这年，我十五岁。我们分手两年，一个情断义绝，一个至爱情深，
我没给他再去过一封信，更谈不上去看他。

　　自从他被打成右派，天压下来了。所有重大外事与政治活动实际上都不
再有我。原先说我十四岁就可以破格入团，从此也不再搭理我。每逢别的伙
伴们去参加重要活动演出，我一个人孤零零在院里溜达，深深尝到了政治歧
视的厉害。原先对我特别好的那些老师，突然变一张脸，像川剧里的变脸；
他们想尽办法迫使我去揭发爸爸，我能揭发什么？那些老师因为在我身上榨
不出可以使他们凭功请赏的政治油水，就恨我，冷淡我，排挤我

　　文化大革命到来之后，我的家整个完了，妈妈和弟弟妹妹被赶到草原去。
只剩我一人，孑然一身，无依无靠。我前边讲了，我巳经不关心外部的事，
这期间面对“文革”，我非但不伯，好像什么也不在乎了。红卫兵说我爸爸
是反革命，我偏说他是好人，巴不得他们把我打死，为父亲挨揍，死去活来，
良心才得安宁。特别是本团的革命派们嫉妒我的业务好，批我“自夸典型”，
不叫我加入“样板团”。那时除去样板戏根本没有别的演出，我几乎失业了；
我却坚持练功，如果我垮下来，父亲留在世上的理想也就全完了。我天天坚
持练功，晚上躺在床上还练腹肌；乘坐电车时我从来不坐，借着车子晃动好
练身体的稳定性

　　七五年广州交易会找到我们团，要求派演员去给外宾跳舞。因为我的民
族舞跳得最好，只好叫我去。还说属于“给出路政策”，当然必需“控制使
用”。我想这可到了给爸爸争口气的时候了。我跳“红绸舞”，场场满堂彩。
每次谢幕，我面对着热情沸腾的台下，却像对着漆黑冰冷的阴间，面朝着遥
远而不可及的父亲，对他深深鞠躬。心里默默对他说：我想他、爱他、请求
他谅解，我感到终于有机会、有办法来赎罪了。

　　一九七九年爸爸的冤案平反了。

　　他死去那年只有四十五岁，风华正茂，在我印象中他总是那种精力旺盛
的样子，但七九年如果他依旧在世，也不过六十刚过，相信他那种对生活、
对人的热情依然一如盛年。人生最好的岁月，他却在地下一动不动长眠，想
起来真是凄苦极了。

　　爸爸在文化出版界的一些朋友发起，为他开追悼会，灵堂设在八宝山公
墓。主办追悼会的人叫我写一份悼词。我心里有许多话要说，答应了。拿起
笔来，百感交集，悲愤交加，激情奔涌，要报复，要发泄，要控诉，但在灵
堂里念起这悼词时我却出奇的冷静。没想到参加追悼会有这么多人，黑压压
把灵堂站满，不少是文化出版界名人，他们听着我一字一句地念：

　　“亲爱的爸爸──”

　　我终于叫他了，压在心里整整二十年的声音，终于在大厅广众堂堂正正、
骄傲自豪地呼叫出来了。然而，我居然没有激动，而是异常平静地念道：

　　“今天，我站在这里，既没有痛苦，也没有高兴，我只有一种怨恨！

　　我恨我们太软弱了。软弱使我们屈从于外界的压力。软弱使我们在您最
痛苦的时候，不敢去安慰您，不敢去爱您。软弱使我们只能瞧着命运把您一
个人抛给了苦难。

　　我恨我们太无知了。无知使良心遭受欺骗。我至今不能原谅我自己，为
什么竟相信那些把您指责为人民敌人的谎言。爸爸，您还记得那时我给您写
过的信吗？那信的开头没有称呼。我写道：‘因为你是人民的敌人，所以我
就不能叫你爸爸’。虽然当时您肯定非常痛苦，但还是用放大镜困难地在
《人民画报》‘鱼美人’舞剧剧照中找我，想看我。我的好爸爸，亲爸爸，
我知道您不会怪罪一个十三岁的无知的女儿，可是随着时间的增长，我越来
越痛心，越来越不能原谅我自己给爸爸心灵所压上的痛苦，我良心在受折磨。
‘不敢爱’本身就是一出人间的悲剧，能把纯洁的爱变化成无知的恨，这种
爱与恨的颠倒是残忍的。爸爸就是在这样一种情况下被折磨而死。

　　有些人是不需要灵魂的，但我觉得像爸爸这样一个一生正直、热诚、善
良的人应当有灵魂。他也不应当被人们忘记。他那孤苦的灵魂应当得到慰藉。
爸爸，您若知道有这么多熟悉的伯伯和阿姨、您生前的朋友，经过他们的努
力能够在北京的八宝山悼念您，您感到欣慰了吗？爸爸，我爱您，想您呀─
─您听见了吗？您肯定是听见了！爸爸，您安息吧。”

　　我在整个念悼词的过程中，四周安静极了，安静得听得见每一个轻微的
抽泣，抑制不住的呜咽。我自己却没有哭，真的，我听见自己异常清晰的口
齿，把每一个字送到灵堂又宽又大的空间里。我甚至听得见自己转换句子时
换气的呼吸声。我感觉好像身在天堂里，在神灵光辉的照耀下，对着爸爸讲
这番话的。我感到他巨大、温暖和宽厚的存在。并感到他真的原谅了我！一
切恢复如初！这一刹那，我仿佛被自己净化了，被大彻大悟，被永不背叛的
真诚，被全心倾心的爱，把自己从无边的苦海里拯救出来，向上飞腾，飞进
一片光明透彻、一尘不染的天空中我有生以来头一次这样轻松、自由和舒服
呀！

　　(完)



　　人实在是太软弱，太无知。直到历史的今天，这样的悲剧还在一遍又一
遍地上演。当邪恶迫害来临的时候，人不敢挺身而出，抵制邪恶，而是逃避
或有意无意地充当邪恶的爪牙。当邪恶的谎言扑天盖地而来时，人不能理智
地去思考，去分析，而是轻信和盲从，从而被邪恶带动着做出痛悔终生的事。

　　人能做的就是事后的忏悔，所以人只能是人。

　　--新欣

新欣 于 2/20/2002 贴于罕见奇谈

回页首