第一章   风暴起于青萍之末

    山雨欲来风满楼

    ●艰难的探索

    １９５８年的初春，姗姗来迟。冰封的神州大地终于苏醒了第一抹新绿，黄河的冰
排轰鸣着，冲撞着，浩浩荡荡，奔流到海不复回，闹春的雁阵在长城内外翩跹着，鸣叫
着，把个绿油油的春天衔来衔去，于是，华夏大地绿了河汊，红了山峁，一派生机勃发。
    中华人民共和国这位年轻的巨人，迈着稚嫩而坚定的步伐，走过艰难的八个年头。
这是多么不容易的八年呀！八年抗战是铁与火的相搏、生与死的较量；八年新中国的社
会主义建设是天翻地覆、轰轰烈烈的改天换地。当中国大地上的隆隆炮声刚刚逝去，当
弥漫的硝烟渐渐散尽，面对弹痕累累、满目疮痍的大地，毛泽东和他的战友们满怀“待
从头收拾旧山河”的豪情，率领着翻身解放的人民化剑为犁，犁翻了那期望播种的土地，
播种下金色的希望。八个春夏秋冬，几番风霜雨雪，共产党人带领人民励精图治、卧薪
尝胆、辛勤耕耘，换来了金色的收获季节，开镰收割着丰收，粮囤里装满了喜悦，一双
双粗大的手端着的饭碗里，盛着真诚的幸福。
    世界在中国共产党人所创造的奇迹面前，惊得目瞪口呆：中国不仅解决了吃饭的问
题，而且逐步走向了繁荣昌盛。
    毛泽东的声音如黄钟大吕响彻寰宇：“中华民族有自立于世界民族之林的能力！”
    然而，新中国前进的道路上并非铺满鲜花和阳光，用小米加步枪打败蒋介石８００
万军队的共产党人面对经济建设这个难题，再也无法像指挥战争一样从容不迫、镇静自
若了。为尽快改变贫穷落后面貌富民强国，共产党人以大无畏的英勇气概进行着艰苦的
探索。
    这探索之路充满着艰辛、坎坷、凶险，但更显示了共产党人对人民大众的赤诚胸怀
和奉献精神。通过血与火洗礼的党与人民的关系，是肝胆相照、荣辱与共、生死相依的
骨肉亲情啊！
    中南海。菊香书屋盛不下人民的儿子毛泽东忧国忧民的思索。他殚精竭虑，夜不能
寐。
    １９５６年的波兰、匈牙利事件和苏共二十大对斯大林肃反扩大化错误的揭露，尤
其是１９５７年国内的反右派斗争，对毛泽东等中共领导人影响至深，触动太大了。在
以消灭阶级为己任并宣布阶级斗争已基本结束的社会主义国家里，发生如此严重的政治
事件和斗争，促使他思索并探讨如何解决这些问题。所以，在１９５７年１０月的八届
三中全会上毛泽东重新提出，无产阶级和资产阶级、社会主义道路和资本主义道路的矛
盾仍然是中国社会的主要矛盾。同时，经过整风反右运动之后，毛泽东根据１９５６年
和１９５７年国内外社会主义社会里暴露出来的诸多矛盾和问题，在考虑怎样不通过一
场斗争或运动，而是从根本上、长远有效地消除阶级矛盾，三大差别引起的人民内部矛
盾和其他问题，减少社会冲突和对抗，建立起一套稳定协调、管理完善的机构和制度。
    一个时期以来，毛泽东和领导者们采取精简机构、下放干部和权力、干部参加生产
等一系列反对官僚主义的措施，收到了可喜的效果。
    毛泽东高瞻远瞩地指出，政治工作是一切经济工作的生命线。
    毛泽东憋了一口气：一个拥有６亿人口的社会主义国家，必须奋发图强，争取经济
强大，某些产品产量尽快赶上发达的资本主义国家，只有这样才能摆脱目前这种被动的、
在国际上无权的状况。

    ●良好的愿望

    围绕这一宏伟的目标，毛泽东和其他领导者们在１９５６年就开始了关于中国社会
主义建设道路的探索。１９５８年发动“大跃进”，建立“人民公社”，就是这个探索
的继续。这个愿望是正当的，无可厚非的。“大跃进”、“人民公社”的号召，一经发
出，全国上下，奋起响应，迅速成为规模宏大的群众运动，这充分说明了毛泽东、党中
央当时提出的为改变国家贫穷落后面貌而加快经济发展的战略，反映了全国人民的共同
要求和愿望。
    自从中共中央和国务院在１９５７年９月２４日发出《关于在今冬明春大规模开展
兴修农田水利和积肥运动的决定》后，各省、市、自治区相继召开了党代会，贯彻中共
中央八届三中全会精神，以“大鸣、大放、大辩论、大字报的形式，批判右倾保守”，
部署了农田水利建设和积肥运动。全国上下，大江南北，千军万马齐上阵，村村寨寨修
水利，１２月份竟投入劳力达八千万人，规模空前的水利建设，在中国大地上“天连五
岭银锄落，地动山河铁臂摇”了。
    千里冰封、万里雪飘的冬天不再冷清，到处是红旗猎猎，战鼓咚咚。沉寂的荒山被
热情的镐头叩醒了，冰封的河流被冲天的干劲融化了，漫长的冬夜被灯笼火把照亮了，
“喝令三山五岳开道，我来了”！
    这“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的情景，让毛泽东和领导者们欣喜不已。
带着这份喜悦和自豪，毛泽东率团参加了苏联庆祝十月革命胜利４０周年庆典和各国共
产党和工人党代表会议，受到了格外隆重的礼遇。
    庆祝大会上，苏联领导人赫鲁晓夫慷慨激昂地提出通过和平竞赛，苏联在今后１５
年内不仅赶上并且超过美国。与此同时，在内部确定，从１９５９年算起，在１２年内
达到共产主义。性急的赫鲁晓夫在两个月后的苏共二十一大上，公开宣布苏联进入了
“全面开展共产主义建设时期”。
    共产主义，作为无数共产党人为之抛头颅、洒热血的崇高理想，每一个共产党人都
希望这种理想能早日实现，这心情太容易理解了。作为革命的领袖们同样有这种希望和
心情，也是可以理解的。
    听了赫鲁晓夫的讲话，回到代表团驻地，毛泽东关上门思索了许久。他把目光瞄准
了衰落的资本主义国家　　　英国。他认真地计算着，１９５７年英国钢产量为２１７
４万吨，按照英国几十年钢的增长速度推算，估计１５年内，１９７２年英国的钢产量
可能达到３６００万吨。而中国呢，１９５８年的钢产量按第一本账的６２４．８万吨
计算，即使综合平衡稳步前进，那么１９６２年可达１２００万吨，１９６７年可达２
５００万　　　３０００万吨，１９７２年钢产量可达４０００万　　　４５００万吨，
即可超过匡算的英国当年钢产量４００万　　　９００万吨。也就是说１５年就钢的产
量来说，赶上并超过英国是有把握的。
    既然苏联老大哥已经作出了１５年超过美国的表态，那么中国共产党就不能无动于
衷，也要表一个态。毛泽东想。
    为了谨慎起见，毛泽东将自己的想法告诉了在北京的中央领导人，征得了他们同意。
于是，在１１月１８日的各国共产党和工人党代表会议上，毛泽东面对各国代表侃侃而
谈，挥动着大手豪迈地宣布：“中国今年有了５２０万吨钢，再过５年，可以有１００
０万吨到１５００万吨钢；再过５年，可以有３５００万吨到４０００万吨钢。赫鲁晓
夫同志告诉我们，１５年后，苏联可以超过美国。我也可以讲，１５年后，我们可能赶
上或者超过英国。”
    那浓浓的湘音强烈地震撼了克里姆林宫，会场里响起了经久不息的掌声，赫鲁晓夫
亲切地拥抱了毛泽东，中国共产党在国际共产主义运动中获得了崇高的声誉。
    毛泽东的专机载着巨大的收获满载而归。希望共产主义早日到来的性急病，也腾云
驾雾地降落在北京了。
    此时的中国大地上，热气腾腾的兴修水利运动已经出现了一些“热气腾腾”的矛盾；
修建长达几公里、几十公里甚至上百公里的水利工程，需要统一规划，统一施工，一些
较大工程的建设需要大批的劳动力和资金投入，建成后的使用又要求做到大体与受益单
位的投入相适应。然而，实际情况却是投入者并不一定受益。兴修水利不仅涉及农业生
产合作社之间的经济关系问题，而且还涉及村与村、乡与乡、区与区、甚至县与县之间
的经济关系问题。所以，各地兴修的许多大规模农田水利工程，大都面临着资金不足、
劳力缺乏、不便规划、管理困难等问题，矛盾显然是由于基本建设规模搞得过大、战线
拉得太长造成的。在当时的条件下，不可能也不允许根据商品经济的原则，按照各农业
社投入的大小与受益挂钩进行结算，只能从调整农业生产合作社的规模和调整行政区划
方面打主意、找出路。这就导致了乡社合一的大社的产生。
    这时，一份报告送到毛泽东等领导人的案头，报告详细地叙述了由于建国以来政治
经济的发展，工农、城乡、脑体之间的差别加大及农业合作化后出现多余的劳动力等原
因，秋冬季节，农村外流城市的人员约近三千万，尤以山东、河南等省为甚，已经成为
一个较为严重的社会问题。
    面对这剪不断理还乱的矛盾，毛泽东等领导人开始议论、酝酿参考空想社会主义者
为揭露、批判和克服资本主义社会种种矛盾而设想实行的“和谐制度”　　　“公社制
度”，建立一种新型的公社，改变生产关系以适应生产力的发展。

    ●形势逼人

    出乎意料，敢想敢干的中国农民已经走在了前面，许多地区已经开始了撤区并乡工
作。听说广西出现并社现象时，毛泽东赞赏地说：“可以搞联邦政府，社内有社。”
    地方工业也遍地开花了，社社办工厂，村村办企业，泥腿子当上了工人。不少地方
为尽可能地腾出劳动力用到工农业生产上去，于是就出现了简易的公共食堂和托儿所。
还有更敢想敢干的哩，吉林延边、河南登封、湖南浏阳等地，为了让青年农民学习农业
技术，纷纷在农村办起了“农业大学”。
    形势喜人！形势逼人！这形势让人欢喜让人忧啊。正是在这种形势下，毛泽东、刘
少奇、周恩来等中央领导同志开始酝酿新的农村基层组织结构问题。
    拨开历史的重重迷雾，让我们站在历史的高度去重新看待３９年前诞生的人民公社，
应当客观地讲：在办社的行动方面，讲人民公社是群众自发搞起来的确有道理；从根本
上讲，毛泽东和领导者们在这当中起了决定性的作用。
    正如毛泽东后来所说的那样：“办人民公社，是群众自发的，不是我们提倡的。因
为我们提倡不断革命，破除迷信，鼓励敢想、敢说、敢做，群众就干起来了。我们不仅
南宁会议没有料到，成都会议没有料到，八大二次会议也没有料到。我们的人民在农业
合作化的基础上搞起来的人民公社，不是空想，他们就是有那么个趋势，想要干起来。
但是，条理化，说清道理，那就需要我们。”
    各地并起来的大社，初期叫法多种多样。在河南省，有的叫集体农庄，有的叫农场，
有的叫社会主义大院或社会主义大家庭。其他各省成立的社名称各异，有叫“太阳升共
产主义农场”的，有叫“红旗”、“卫星”、“七一”、“火箭”、“东风”、“东方
红”、“红星”合作农场的。
    ６月初，陆定一组织中宣部全力突击编印的《马克思、恩格斯、列宁、斯大林论共
产主义》一书，初稿编成。收入初稿的第一条语录，就是恩格斯１８４５年２月８日
《在爱北斐特的演说》中提到共产主义社会的基层组织叫公社。这部书的编出，对毛主
席最后决定把新合并的大社叫人民公社，起了不小的促进作用。因此，在后来的北戴河
会议上，毛泽东向与会同志一再推荐这本书。
    ７月初，中央政治局委员、书记处书记谭震林在郑州主持召开华北六省市农业协作
会议，第一次把河南省遂平县查岈山卫星农业社称为“共产主义公社”。他说：“像遂
平县查岈山卫星社已经不是农业合作社，而是共产主义公社。”会后，谭震林把查岈山
卫星农业社的干部找到郑州汇报，并向公社代表讲了一番道理，回去之后，查岈山卫星
农业社就改成了查岈山卫星人民公社。
    至此，中国第一个人民公社成立。
    ７月１７日，《红旗》杂志常任编辑李友九同志受陈伯达指派到达查岈山时，这里
已改名卫星人民公社，据李友九８月８日给陈伯达的信称：他们这里并大社，原来也只
是为了并大一点，好搞建设。到郑州一汇报，谭震林同志和他们讲了一番“工、农、商、
学、兵办公社”的道理，回来就叫成公社了。公社这个名词调整群众还不习惯，有写成
“共社”的，有写成“工社”的。
    ７月间，中原大地掀起了办人民公社的热潮。８月上旬，毛泽东巡视河南、河北、
山东三个省，所到之处，都与当地负责同志谈起办公社的问题，并了解到河南已成立了
公社。
    １９５８年８月６日，毛泽东来到河南新乡县七里营人民公社，看到公社大门上的
牌子后肯定地说：“人民公社这个名字好！”这是毛泽东视察的第一个人民公社(许多文
章误认为是全国第一个成立的人民公社，其实不是)。
    ８月９日，毛泽东抵山东视察。当山东省委书记谭启龙同志提到历城县北园乡准备
办大农场时，毛泽东说：“还是办人民公社好，它的好处是可以把工、农、商、学、兵
结合在一起，便于领导。”
    毛泽东视察三省的消息和他的这番话在报纸和电台发表后，立即在全国引起很大反
响，人民公社在许多地方建立起来。
    毛泽东在得知他的谈话被报道出去之后，曾不无担心地说：“哎呀，糟糕，捅出去
了！事先没讨论呢，政治局还没有讨论呢。”毛泽东迅速采取补救措施，四天之后，在
８月１７日召开的北戴河政治局扩大会议上，将人民公社问题列入议题之中。
    ８月２９日，会议通过《中共中央关于在农村建立人民公社问题的决议》。这样，
一个大办人民公社的全民运动在全国农村正式普遍地开展起来，并迅速达到了高潮。那
么，作为全国第一个人民公社---遂平县查岈山人民公社又是如何诞生的呢？
回页首　　

[新观察]·文库版·大饥荒档案 www.chinafamine.net 转载时请注明作(译)者及出处