六十年代的全国大饥荒是伴随轰轰烈烈的大跃进降临的！五七年整风时
讲真话的无不遭殃，吹捧弄假的个个得宠，从此教会了人们：说假话、媚上
是最好的出路与前途。其时某“权威科学家”宣称：依据太阳的能量，亩产
十万斤水稻是小儿科。在“神”与“科学”的双重魔力推助下，“人有多大
胆，地有多大产”的口号出笼了，由此带动各行各业的“卫星”满天飞。最
能现身说法的是刊登在《四川日报》上一则配有照片的特大新闻：川西某农
业社亩产水稻超万斤。那块田里的水稻不仅能托住鸡蛋，而且能承起小孩。
后来才知道这是把附近好多田里的谷秧连夜移植、捆绑于一处的“杰作”。
那时，城乡普遍建土高炉大炼钢铁，结果是把捡回来的废铁耗费许多人、财、
物力去回炉，“炼”出来的依然是废铁。在“捷报频传”中：十年赶英（国）
，十五年超美（国）的豪迈口号响遍全国！就在进入共产主义好像指日可待
时，全国性的大饥荒便悄然而至了。

　　我１９５８年初到冕宁县农村改造时，粮站每月供应３０斤米，在重体
力劳动的消耗下虽然不够吃，但住户家菜园里的蔬菜尚可充饥。自从农村毁
灶砸锅，砍掉资本主义最后一根尾巴　　自留地，并全面实施“吃饭不要钱”
的共产主义食堂化模式后，在“希望的田野上”的人们，却因饥饿挣扎在死
亡线上。

　　冕宁县北街有一个县委领导挂帅的“食堂试验田”，门口有一副对联，
上联：开门七件事油盐柴米酱醋茶办得有条有理，下联：一天几顿饭蒸炒煎
炖烩烤炸吃得津津有味，横批：三面红旗万岁。这是善于扯弥天大谎的帮闲
们的又一杰作。实际是每天两顿饭，主劳力每顿三两米，次劳力及副劳力的
定量就更低。社员均有一个写上自己名字的瓦钵，统一由食堂按“劳别”称
米入蒸笼。失却自留地和煮饭权的农户也无法喂猪了。那时一年仅能吃一回
肉。熬到春节生产队宰杀一头猪，两三百个社员每人分得三四两熟肉，加上
一锅红萝卜就是传统佳节丰盛的佳肴。白酒、饼干、香烟仅在逢年过节配给
供应。平时供销社里见不着副食品。生产队里的小猪得瘟病死了也是难得的
“牙祭”。说是病死猪要埋，实际是宰烂下锅分而食之。虽有一种难闻的腥
臭，但谁也不会放弃。

　　在长期缺油缺肉缺菜又缺任何副食品的情况下，还要从事繁重的体力劳
动，生命的潜能正一点一点地耗尽，头天还在地里劳作的社员，第二天就死
了。为了生存我们开始吃老乡们用杉树皮、根做成的馍馍，捡地边的绵草
（一种蓝白色如棉花状植物）充饥。即使采摘桑叶、红苕叶代粮也“犯罪”。
采桑叶吃是破坏养蚕，吃红苕叶是挖社会主义的墙脚。某右派买了半斤酱油
用以拌饭被批判为资产阶级享乐思想。本人由于极度虚弱已奄奄一息，见驻
地有一堆米糠无法下咽，晚上趁人不注意抓一把用开水一泡，喝其“精华”，
弃其糟粕。在这种情况下，什么“罪行”，什么“改造”，什么“大好形势
与前途”统统忘于脑后，整日盘算着在什么地方弄到一些充饥的东西，以维
持生命的最低需求。

　　即使在整日处于饥饿状态下仍然不能说真话。管教干部问：“你吃饱了
吗？”回答如果是“没吃饱”，肯定要受批判、斗争，被认定是“继续反党
反社会主义！”我的回答是“吃饱了，还想吃。”变个法子“实话实说”可
逃过一劫。

　　成都下来的知青与我们有“同是天涯沦落人”之感。他们晚上去跳丰收
舞??偷菜），我们碰上了也能沾些光。有一姓蒲的右派朋友会捉黄鳝，我们
偶尔也分享他的“胜利果实”。蒲兄说：“要不是有捉鱼掏鳝的手艺，鄙人
也许早就报销了。

　　由于营养极度缺乏，各类杂病增多，当时因药品少，时兴一种“鸡血疗
法”，就是抽取活鸡血注入人体中；又有一种“蒸气疗法”，想来是希图以
外部的热力激活极度虚弱的身体。这两种“疗法”曾盛极一时，又因医疗事
故频出而销声匿迹了。之后水肿病泛滥，以前从未住过院的我，生平两次进
入“水肿病院”。“病院”是公社在四壁是土垒墙的空屋内支起一排排统铺，
一间小屋可容三四十人。每天服利尿的大锅药。室内放两只尿桶，夜晚撒尿
之声不绝于耳，臭气也随之四溢。水排尽了，人成皮包骨头瘦得面目全非。
想起现代人为减肥犯愁，如用此大锅药一试，定显奇效。

　　折腾了几年的人民公社的心脏　　食堂，终于被迫散伙，大跃进也烟消
云散了，待还自留地给农民时，元气已大伤的农村，又经历了艰难的恢复期
……可以交易的“自由市场”物以稀为贵，国家牌价大米每斤一角几分，市
场上卖五元一斤，鸡蛋一元一只，鸡十元一斤，一只母鸡卖四十元。国家为
了货币回笼推出高价副食品，一种面粉与粮做成的饼称“高级饼子”，每个
一元，粮食白酒十元一斤。那时如有钱可以立时改善生活，而我倾每月三十
四元五的工资也吃不起一只鸡。

　　眼看刚刚熬过三年饥饿鬼门关，“四清”运动和“文化大革命”又相继
出笼，全国人民又一次经历了史无前例的大劫难。

　　如今回忆起来，伴随国家动乱而来的饥饿岁月，如一场场噩梦，那些如
蹲地狱般的日子不知是怎么熬过来的。

　　历经大饥荒、大运动、大劫难最大的收获是明白了二十世纪六七十年代
演释的历史：权力既可以制造美妙的谎言也可以给人民带来无穷的灾难。

（原载2001年1月6日四川《德阳日报》）

回页首