口述人:陈件苟(男,1942年出生,湖南省茶陵县高陇镇长兴村罗家屋村民)
采访人:罗兵(男,1986年出生,草场地工作站驻站)
采访日期:2010年8月
采访地点:长兴村,罗家屋陈件苟家
口述整理:颜莉莉、罗兵
采访笔记
陈件苟,小时候看着我长大的老人之一,记忆里我一直叫他件苟爷爷。他家隔我家一丈距离,现如今是他老两口在家守着四个儿子的四栋房子,带着四个儿子的几个孩子,孩子中大的读高中,小的趴背上,还有三个正在上小学的。
采访时在他家的后院,清凉干净——犹如被他规整好的记忆。他脑中的记忆节点清晰,比如,他记忆中的五八年,这一年他离开学校开始劳动,这一年开始炼铁,这一年也开始学徒,也就这一年,他奶奶去世;再比如到六一年,这一年散伙食堂,这一年他结婚,这一年,他父亲去世……讲述中一个事情接一个事情,毫不混乱。从他的讲述中能看出,他对自己曾经经历过的时代有疑虑,这在我所采访的老人中并不多见。
采访正文
劳动从五八开始
五八年,那时候我十多岁,这一年正是大搞钢铁,全部是搞这个,炼铁。等于是全民皆兵,个个就是这个事,男女老少,不论大小,全部投入搞。到处是,搞到这些土炉子,搞风箱拉。这年是主要是搞钢铁。说为了还债吧,欠了苏联的债吧,咋个东西?等于全国普遍,到处是搞这个。尽量想一切办法,不管你,怎么搞,只有是搞出了铁,就是好的。
反正我们,我们这里长兴(村),水头(村),马度(村)这个村全部是到,仓下牛皮口(音译,地名)那里。建起炉子,几大啊,有这个屋高,十多米。搞钢铁那时候这里冇铁管,到龙头(音译,地名),到秩堂(乡)那边,担管(铁管)。男女老少全部去那里去担,担到这里搞钢铁。炼炉子,炼铁。先反正就是这个事咯,其它冇咋个事,倒这些大樟树,挖这些风箱,三四个人锯,是这样扯。
我就这年,从五八年就没读书了,发六册书咯。那时候屋里也比较困难咯,屋里也冇咋个,还就是我爹爹,我奶奶两个人。就没读了书,全部搞钢铁了。不论劳力大小,我那时候在泥鳅湖(地名)背树。我冇好大哩,十三,那年正到十四岁,十四岁还没满。背不起也要背,背到你是这样颤(腿肚子打颤),你屋里死了咋个人(骂人话,同“你妈了个逼”)。一般一天背三回,背到仓下。吃的亏得,一般,要背三四回。
我为炼铁凿风箱
就是搞钢铁那年,高陇(镇)刚成立人民公社咯,秩堂(乡)、湘东(乡)、高陇(镇)、小田(乡),等于是一个,全部是属于高陇管,现在是分两三个。那时候形成……喊手工业农业社,办咋个农具场。每一个村里,派些去学徒咯。这里我们去了几个,一个我咯,周家屋谱癞子,还有是……马家屋马振生,去了三四个啦,我们这个乡,这里公社。正当那年,五八年下半年去学徒,在高陇学徒。
学徒以后,就是,这一年搞钢铁,走过去就跟着师傅打(造)风箱,专门打风箱,挖空这个大一个的树(比划),跟到这些师傅,这大一把的锉,去打,挖空,挖空这个做风箱噻。日里夜里(白天黑夜)是搞,冇睡。我们不是冇年纪要睡咯,打锤(一人拿锉一人挥锤),边睡呢,边随便是这样打,等下“哐”一声,打到我师傅的手上(笑)。这里随便在这甩,眼睛是这样扯(眼睑上下打架),要睡去了,捞这一斧头,捞到我师傅的手上,打肿这个手,一坨。倒到地下就睡,哪里还有咋个铺(床)睡啊。
共产风
到五九年以后呢,搞还是搞(大跃进),冇五八年那么厉害。五八年是相当厉害。然后就,有些栽田,搞集体了。以前就是强调一元化领导。哪个都冇霸犟(反抗),上面说一就是一,说二就是二,上面这些捧卵坨(拍马屁)的,上面(领导)说这么一点,他底下说起蛮大,更加……施田(插秧),反正就是,强调就是说,就是搞这个密植,施(插)一一寸(1X1寸的距离),就这么宽。屋里死咋个人(骂人话,同“妈了个逼”),日夜就是这个事,早工夜工就是这样,搞这个田里的事还搞不赢。
以前主要就是喊咋个……共产风,喊共产风咯,刮的太厉害了。就是说,以前当个队长,抵得上现在这里镇政府的书记,相当蛮大的权。他要你今天怎么就怎么,如果你不去,抓到你就要跪着,要批判,分析,认真斗争。以前一个阶级斗争噻,抓的相当厉害,一条路线,咋个……抓的相当严。你如果说哪个调皮,今天晚上就来斗你,是这样搞。
逼我爹爹跪着
我爹爹出工不是去迟了一回,吃口烟吃口饭,搞下……去迟了分把两分钟,压(逼)着人家跪着。那番里(那阵子)是XX当队长咯,压着人家跪在那。那番里(那阵子)我细(小)咯,我然后回来,我听得是这么说,我眼泪就这么轰啦,想不通啦。我是太细(小)了,如果是说,我大一点,我要跟他搞场户(论长短)。但是这个风(政治)的压力,也大了,你再霸犟(倔强,认死理),你犟不得他们赢。再如果说,你要霸犟,就通知全村或者……以前是喊,全大队。喊全大队的人全部到你屋里来开现场会,就是批判,就是斗,甚至是到大队上提到你楼(台)上去斗,以前主要是上面这个……这个官大压权,确实。
姓宋的下放干部
现在是说你咋个……以前你敢说一句偏话?你如果今天说反一个字,你就要去斗争。以前这个湘东钨矿(村子附近的矿区)不是,这个……姓宋的,原来在我们这里搞宣传队,在这里办点(下放干部)。他就写……上面有个毛泽东语录咯,报纸上,他就底下又写两句,他说,凡是牛鬼蛇神都应该进行批判。好,说他是反党反社会主义,反毛泽东,说他对社会不满,就抓着人家批判,就斗,搞到人家要死。
奶奶死于1958年
五八年我奶奶死了,我奶奶不也是这一年搞死了,两只脚这么长(比划,裹脚),行(走)咋个搞咋个啦?就这样搞不得咋个。其他(家人)全部都出去了,就她一个人在屋里,有病然后搞一下就死掉了。我们是真吃苦咯。
原载:草场地工作站《民间记忆计划》(读取时间:2014-01-26)