口述人:尹乜英(女,1932年出生,湖南省茶陵县高陇镇长兴村东边)
采访人:罗兵(男,1986年出生,草场地工作站驻站)
采访时间:2010年8月
采访地点:长兴村,尹乜英家中
采访笔记:
想起老人我就想起“家徒四壁”这个词。这是我第一次见老人,老人也是第一次坐在镜头便跟我讲述,非常简陋的居室,多年一直一个人住。
我能感觉得到镜头面前的乜英老人有种别的老人从没有过的兴奋,整理口述的时候这种感觉愈发强烈。我也问自己老人的这种兴奋来自哪?可能是年老清贫的生活以致几乎没有年轻人进老人这个门。
老人很难具体想起五八年和六零年什么特殊,但我说起“过难关”这个词,老人像是猛然间被拉回到某个地方。面对镜头,语速很快,不带悲伤。
在我采访老人几天有次相遇,老人靠近我,没有前奏后语地说:“我那时候累得月经都没了。”
采访正文:
集体互哄
我先在火田(地名,隔壁镇)咯,结婚结在这里咯。我复查来的,我是不记得是哪一年,刚好土改复查结婚在这边。先年(以前)我们饿是饿饱了,做就做饱了。我在屋(家)里,田里搞(干活)。男子人(男的)去烧窑,老倌(老伴)去烧窑去了。后生呢就哈(都)调了出去了,就是娘花人(妇女)在家里,多有点年纪的在家里。东调西调咯,这些人,烧铁矿这些人冇天光冇夜(不分白天黑夜)。担铁,担铁管,担铁管烧铁,先这也烧了不是。
搞集体集体……个个想打主意……你像现在这样种(地),歇也歇了……你如果搞得工分多,你就多有点粮食咯;你如果工分少咯,你就(粮食)少咯;你搞得冇(没有工分)就冇(没有粮食)。你肚子冇饱,不是做下(做一会儿)做下又歇下(歇一会儿)?还不是哄摆子,你哄我我哄你。
肚子饿了,孩子没了
说起我养的孩子,可怜了。我们养(生)得迟,为这个事去了,还养(生)得小孩?养(生)得崽就冇清场(不得了)咯,男子人东调西调去了,喊出工咯……不是就是打禾。去迟了,斗争……去迟了……“你在家里做咋个东西?”就(罚)站立,站起那里。“你做咋个?”干部就:“你做咋个东西?你这么迟才来?”你这个饭呢,你今天就扣了,今天冇吃。
我头上养这个女儿,冇大人带咯。你说哪个在屋里带呢?冇哪个带啊,就这么随便踢啊。小孩带小孩,又冇吃,大人也冇吃,小孩也气。我不就放在家里,随便他哭啊。
在那里修塘坝,这里打锣……打头道锣,就起床;打第二趟锣,就吃饭咯。公家搞饭咯,端碗饭,吃了这点饭,就背起耙、粪箕,就走。你去迟了,饭又扣了,菜也扣了,冇吃。
我先在老屋里,现在起屋(建房子)到这里。先在老屋里,听得打头道锣,我跟老娘(婆婆)说:“打锣啦,放女儿放这里。”“哪个给你带崽啊?”她说那个给我带崽?我说:“你去(修塘坝)咯,我带崽,你去顶任务。”这里打了锣,就要上山(修坝)去……去迟了,冇吃,冇吃还要站立,站在那里,还要斗争,可怜了。
然后我饿了两餐饭……背空肚走到那里,早上也冇吃,中午也冇吃,饿了两餐。哪里做得点咋个(什么)事,软了去了(全身发软),做不得了。做不得还说你,“你吃了去死?你怎么在屋(家)里做咋个?你事不做事。”被这些干部又说,又骂你……是这样啊。小孩缠住了个身,你不缠身,自己一个人,吃了点饭我也去了咯,是不是?一起去咯。
他不分带小孩的还是不带小孩的,要分一下噻,带小孩就去迟一点咯。这些干部冇是这样,要一动就齐动,走兵一样,一动就齐动,动的迟一步呢,冇饭吃,你的饭锁在里面。中午呢,送饭冇送给你吃,你中午到了那里还冇吃啦,冇吃,饿两餐……被这个女儿饿饱了。然后被她(婆婆)带这个女儿,还有咋个女儿?冇了,然后女儿去掉了。生了八个,为之说救了四个,两个儿子,两个女儿,两个儿子去掉一个,还有一个咯……冤枉几多小孩。
吊着一口气
六零年不是可怜了啊?吃又冇得你吃,做要做。先那时候一哈(全都)冇吃,哈冇吃,你不种田?种了冇(没有粮食)。他说全劳动半斤米,哪里有半斤米咯,你问了总该晓得咯?她们娘花人(食堂里的妇女)做好给你,好比你现在要吃,你领,他们办饭,他们蒸咯。我们有时候少了咯,领到这点米咯,就拿着挖烂(捣烂)挖烂,就多打点水放里咯。煮点粥,半碗就半碗,一碗就一碗,救气(吊着一口气)一样。吃咋个啦?吃鬼,吃了你去做一下事一下就消(化)了。
偷也冇(很少)。萝卜公家种了啊,你肚子饥了也有时候说,去摘一个吃。吃的吃,摘的摘,摘了还能怎么?摘了还不就摘了?摘了是公家的,公家种,公家吃。我是……逗(引)起别人骂噻,我是…… 我是不得过。我是说,我人蠢蠢呢,有吃就吃,冇吃就算了。我是……你要我去摘呢,我也不。逗起他们骂,人家种了这点,上了桌子要吃,搞集体就要吃咯,搞集体人家不要炒菜?一调羹也要这一调羹咯。这些人也摘,有时候摘,有时候也冇。
有哪样吃哪样
有时候冇吃,挖根,喊咋个根呢……蕨根。冇吃咯,冇粮食称,就挖蕨根去了。山上去寻,寻蕨根,挖回来屋里洗,头上洗了点泥,拿到石坑里去夯,把这个蕨根打烂打烂,又去洗,洗了捞了淘了,这样把根丢了,让它沉着(淀粉),是这样咯,是这样吃啦。吃蕨粉就吃得多,你也去挖我也去挖,这些人说吃蛋一样,有时候说有油就煎一下咯,冇油就还不是煮一下煮一下,吃粥一样,填满肚子就散场(完事)。填满肚子还不是易得消(容易饿),这些,有的很粗。
吃树皮啦,这些人说剥了皮吃。我吃是吃了,不过说多吃点少吃点咯,我怕屙不出。你也要去外面做得这点事,你要做。挖得树根咯,挖着回来呢,柴一样。背着回来,屋(家)里又拿着打掉些泥巴,干净洗了洗了,洗了又去打烂打烂。
我们咋个草都吃了。说咋个根咋个草,别人吃得你也吃得,还不是跟着别人走?别人是这么做你也是这么做。有哪样就吃哪样,样样吃了。
糠饺就拌起吃。个个吃这个糠饺(团子),也拿着吃咯,这点饭就给这些小孩吃咯。大人就拿点饭咯,拿点这个糠,和起吃咯,就吃糠饺咯。糠是那里(公社)碾着咯,这些人就拿点糠咯……拿这点糠挖烂(捣烂)挖烂,拿着做饺,捏不拢,就捏了去蒸,就这么吃,下点盐放里面,就这么吃,做成怎样就怎样吃,你只要吃得。你肚子里冇货了噻,肚子里不得何(不奈何)啊,咋个就想着吃了,横搞直搞咯,就我这一世也搞饱(折腾够)了。
老倌是被糠胀死的
那边一个老倌(年过半百的男性),那个老倌现在死了,不是吃糠饺啊……江仔的爹爹,吃糠饺,吃糠饺屙不出,屙起这么喊。然后像现在一样坐着,给个凳子坐着,要他儿子去挖,用这些调羹,让调羹去撬。哪里去挖得,挖不出,像这个泥巴一样,梆硬的泥巴一样,就自己拿手指去挖,用手去挖,手挖不出呢。你是这么挖挖挖,挖得来?少吃点。要少吃,如果多吃点,不就是胀死的?胀得死啊,他不就是胀死的好歇(才怪)啊。
他就这样吃尽的,你吃尽(全是糠)的又屙不出咯,就更加受不倒(身体受不了)咯。人又做不得咯,像别的人咯,挖点树根啦,挖点咋个根咋个根,去挖咯。
饿死了不就饿死了,死了这么多年了。唉,有些人说你顾得我到(你照顾我),我顾得你到(我照顾你),哪个顾得到啊(谁能照顾得了)?你顾不得我到(你管不了我),我顾不得你到(我管不了你),顾着自己去了(自己管自己),你还顾得人家到(你还能管得了别人)?
这年过难关,真的是过难关。
原载:草场地工作站《民间记忆计划》(读取时间:2013-05-19)