口述人：周年英（女，1940年出生，湖南省茶陵县高陇镇长兴村周家屋）
采访人：罗兵（男，1986年出生，草场地工作站驻站）
采访时间：2010年8月
采访地点：长兴村，周年英家中
采访笔记：
去找年英老人的时候我心虚，怕她拒绝。因为此前在老年协会碰到老人在老伴，得知我在采访三年饥饿的事情，她老伴当时怒目圆睁的对我说：“全是时代造成的，有咋个（什么）说的？”至今我没采访到她老伴。但年英老人和她老伴不一样，得知我是罗三娥的孙，对我热情。在村中，她和我奶奶罗三娥合得来，一起上过山，挑过铁，打过禾（收割水稻）……有过硬的交情。
年英老人是我碰到的极少的头脑清晰之人，说话特别有条理，非常严格的按时间顺序说，同时讲述中明确地知道要表达的是“我”，不是“我们”，也不是“人家”。老人在讲述中出现次数最频繁的就是 “苦”、“可怜”。我理解村里人用这两个词的意味，这两个词包含了我们所谓地辛酸、难过、煎熬、折磨、无助……最糟糕最难受，太“苦”，只剩“可怜”。
采访正文：
做不得就冇吃
五八年第一吃亏。我是五七年来的，结婚噻。我是州比（地名，隔壁镇）红色农场（五八年筹建的国营农场）里的，红色农场二分场的，你姑姑（我大姑嫁在州比）她们那过去，过去还一个大桥，我屋里（家）就在那。我是五七年十一月二十六来咯，是吧，十八岁来，十九岁就养（生）这个铁仔，大崽叫铁仔。真的是吃尽了苦，怎么吃尽了苦呢？主要是这个儿子上了身（怀孕）咯……不说还冇……说起来噻……哎，就怀了孕咯，是吧。
可怜这个老倌（老伴）就出去到那里去了，长安（音译，地名）修河去了。我不是背（怀）着这个儿子在身上？这咋个事就要做，真的是可怜，唉，背起身上（怀孕）也要做……搞铁厂，那个杨梅山（地名，在村东边），杨梅山是榨油的地方，你还分不清咯，就是九队那里，现在那个烂屋那里。搞铁厂，天天要去，我们老娘（婆婆）么，不去，也是没做惯。五八年真的是可怜咯，你不去？不去也是要去，五八年五风你是不晓得咯……五八年这个五风真的是天天要做（事情）。
五八年八月初九就养（生）这个大崽，养（生）那晚还要调过去卸草，我们人哈（全）在落江，有人证有物证，这个人还在啊。调到卸了草，然后初八日夜里养（生），就回来，一个灶，你奶奶烧柴火的这个灶，做得四四方方喊灶，去烧木炭，一个人要烧好多木炭，然后再拆灶养（生）崽。无哪个（谁都不在，什么东西都没有），养（生）咋个崽？你今天不去（干活），看见你带（孩子）在家里……那，白旗子就舞过来了，那时候专门插白旗，是喊五风噻，就要插白旗子给你，天天去啊，可怜。养（生）了孩子的苦，更加……人也只有十九岁咯。到处走，小孩有咋个吃啊？五八年这个儿子有咋个体质？真的是冇点体质。我吃这个苦真的说是……你说有吃（却）又冇吃，做不得的就冇吃，做得的就有吃咯，我大起个肚子做不得就冇吃咯。现在说咋个吃不得，咋个吃不得……我们先是可怜，真的说。
我一个人守着周家屋
我们全屋场全部迁居，到落江（地名）噻，那里三组，我们四组咯……一个这样的五风，喊别人来占天下，就是我（一）个人守着全周家屋。贺春生，塘边屋（地名）的，去年才死。这个贺春生，在我们队里领导，我们全队反正冇一个人。以前只有两个大门，我现在周家屋咋个变样……蛮远不要说，就说发生在我身上的事情。
吃食堂，哪里有咋个吃啦，你做不得，我们全屋场就我一个人在家里，今天满月，就要到那里去，就要到落江去住，就要出夜工，这个是这个形式，风气，这怎么说呢？这个风气是硬是有这么大，今天夜里要是查到你在屋（家）里，领导就冇客气给你，真的说！你这带着小孩敢坐在屋（家）里？真的说。我记得同你奶奶，五八年，刚刚满月，吃了两个蛋，可怜，九月初就这个……夜里就要去，就要打夜禾（出夜工收割水稻），和你奶奶，我记得，两个人夜里就要去。
起（建）王禾（地名）这个塘坝……八队这个里面有一个大塘坝，不晓得你晓不晓得。我们在里面，哪天夜里不出夜工？这些蔑、竹织的大撮箕，天天（做事）啊，可怜。管你咋个带小孩不带小孩，你是天天要到夜里十一点钟回来，这些木皮钩子勾着撮箕，拖上拖下。咋个都做到了，是咋个都做到了，真的是冇吃冇用。
五九年更加苦
五九年这个风气是更加了，也是吃钵子（食堂蒸饭的器皿）啊。我一个婶婶，他一个儿媳妇是这里傲厂里（地名，村第八组）的，也是嫁在这里，煮得几升米，说做酒，更加冇吃咯……也是蒸钵子饭啊，不是一样？我婶婶家接媳妇，煮得几升米，自己钵子带点饭去，还有咋个？还说我煮多了，一个小甑煮得这点。你屋里咋个做正事自己屋里端饭去，冇吃，反正是蒸这么一点米。
五九年第一冇吃，是啦，更加冇吃，苦啦，可怜，也是蒸得一点点米，规定有好多饭，也是集体蒸。做么，可怜，天天要去，日日干。集体这一年多几多事，这真的是……烧草木灰，这些草噻，镰好镰好，用泥去粉了，怄了……多几多事，反正是你天天去，天晴落雨……一样的冇吃。这些过程啊……哪个没尝这个味道，吃这些苦你还有咋个？集体这些苦是，真的是吃一世苦，到现在也是说看……现在这两年还是休息了一下，歇了。
节约一把米
节约一把米的事情我就记得，冇吃是六零吧。我不是六一年又养（生）了一个？六一年又背肚（怀孕），五八……六一，这个女孩没救到，这个可怜。一个罐子，一点红纸背（贴）在这个罐上，天天吃一两米呢，要拿出一点点放这个罐里。现在还有这种罐，泥烧的，这种罐子，背（贴）点红纸放上面，要你节约一把米，天天，可怜要滴点米放里面，蒸得这点饭是生不生，熟不熟。
哎呀，冇吃，真的是冇吃，可怜，过这些苦日子……先前有咋个好楼，好屋？这两间老屋还在啊，一个罐子送点米上（楼）去，一个板子盖着的楼，背（怀）起一个女孩在肚子里咯，然后（楼板）卡着这个肚子上不得上，下不得下，说起就可怜，自己吃了这个苦，说了有咋个……说起就眼泪……不说就冇，说起来真的是几痛苦啦。卡着这个肚子上不得上，下也不得下。踩着板子有翘噻，它是盖楼，等于没用钉（子）钉，是这个原因噻，我们这两间老屋还摆起在那里，给我老弟嫂住。这真的说是……然后这个女儿还被樟树打死了，这么可怜苦情。真的是这么，苦啊。后来硬是哭几年啊，可怜，说起这个痛苦噻，硬是，真是的冇吃啊，可怜。
房子封了
萝卜偷到了也吃生的也有，外面扯了就吃，先就是白萝卜多，吃生的。还有种这个……现在叫西红柿，先我就不知道叫咋个名字，可能先前就是这个，也是结起一个圆圆的圆圆的，看得种……专门有种菜归种菜的噻，要么就是偷点这个，摘了吃。就偷这些啦，其余哪里有咋个？其余你不敢。
我看过几多事，可怜我们的老屋拆了……我们又做食堂，可怜，这个上面，一个大食堂，哈（全）是吃食堂啦，最大（多）的说是……冇年纪的吃二两啦，自己家里冇菜种啊。不是这一年说偷了饭去，怪我们偷了，门都封了，拉了封皮，你怕是可怜，实际上我们没偷噻，是别人偷了，我们哪里偷了。总说我们藏在千年屋（棺材）里，说千年屋你懂得到吧？然后揭开就找了，冇噻。我们的老屋现在大崽拆掉了，先等于就是我们老堂屋做食堂，实际上我们哪里偷了，可怜。几痛苦，把我们的东西都搞了，收了去了。我那里这么清楚呢，等于这个四弟兄我是老大咯，我们老倌家四弟兄。
咋个都吃
食堂是称好这点饭给你吃，称好放这里。称这点饭，给点给狗吃，还喂两只鸡，吃到我名下……这个春珠（四弟），只有两岁多，他不去（迁居落江）要跟着我，他说起来还（只有）两岁多，你说吃亏不吃亏，称这么一点点饭来呢，分到我名下呢，你说吃了几多？有一餐冇一餐，就这样，冇吃！真的是可怜。
吃这点……禾仙草啊，可怜！这真是说，咋个（什么）都吃到了，糠饺，这如果有两个糠饺噻，还你一个我一个（分着吃）。这个蕨是别说了，山上这个蕨你是知道咯，这也（能）吃的。就是吃这个草跟这个糠饺是难吃，我娘屋里爹爹来了也是啊，也是吃糠饺，可怜，蛮高蛮大的老倌，七三年死掉的。还不是吃糠饺，也是吃糠饺啊。这个可怜是真可怜，你说吃别咋个还冇。五八年背肚是……今天有两个苦鱼仔给你吃是，真是的……哪个夹了点豆腐乳给你吃是，还是看得起你。这个老娘（年过半百的妇女）夹了点豆腐乳给我吃，可怜，这个老娘死了，建良的奶奶。
我连不记得了，山上这个喊咋个（什么）树皮，咋个名字，连不记得了，吃这个皮，这个皮我不记得，剥到这个皮吃，我反正吃了这个皮……蕨是挖到这个根咯，禾仙草是田里这个咯，现在还有。还有一个牵藤的叶，结起这个小小的绿籽这个，叫刺草，藤有刺，拿这个叶去吃，摘这个叶去炒，我喊不得这个名字出，炒了炒了吃。肚子冇饱你咋个（什么）都要吃，可怜。这个糠饺是吃了完全屙屎都屙不出啦，真的是屙出咋个血来了。你不吃就肚子里不得了。
糠饺、禾仙草，还有树皮，蕨，南瓜根，咋个根都吃了，哪样不吃？可怜，有这句说这句，随便咋个吃。
舅舅是站着饿死的
舅舅是饿死的，我舅舅是咋个舅舅呢，我娘是八团（隔壁乡）的，我娘的老弟，我喊舅舅。我舅舅真的是饿死的，生生饿死的。我舅舅的名字我不记得，有这句说这句，记不清，不晓得咋个，只晓得姓刘，咋个号我还是不晓得，我娘姓刘他也就是姓刘，是吧。我自己娘是叫做刘莲姑，舅舅的名字我不晓得，是饿死的。站着饿死，人家在这个……有个亭子，饿死在亭子里，死在外面，站着。你怕是这个舅舅不苦？站着死在亭子里。
这里本大队我记不上，晓得也记不上了。说不得乱的咯，是吧，说话要说实际啊。五十多年噻，年纪也只有这么大，十九岁。就是这些事啦，其它的事就记不上了。