【民间记忆计划——口述“三年饥饿”(1959-1961)之136】
口述者:何麦贵(1928年生,河南省临颍县大郭乡何庄村村民)
采访者:郭睿(1988年生,草场地工作站驻站)
采访时间:2012年1月26日
地点:何庄村,何麦贵、吴捧夫妇家中
采访笔记:
我在大年初三回到父亲出生长大的大郭村住下后,第二天就去了嫂子(大堂哥的妻子)的娘家,采访嫂子的爷爷何麦贵、奶奶吴捧。他们从来没见过我,见面却很热情,以为我拿着摄像机,做类似“乡土采风”的工作。尤其是何麦贵爷爷,一直在说现在的政策多好,有吃有穿,种地不交粮还给钱。
老人也是从1942年饥荒开始讲起,讲到自己的妹妹被远嫁他乡,只为换一篮粮食给家人吃,老泪纵横。讲到58年,则是主要讲自己不愿听闲话,故拒绝做伙夫,要去水库工地上下苦力,到那里却仍旧做伙夫。老人的妻子在旁边讲到自己的女儿在58年饿死,何老人却把话题岔开,仿佛对这件事印象并不深刻。
老人说了很多1942年饥荒的事情,仿佛那是可以大声说出来、可以释放悲伤的事情。说到58年,却说只是吃的粮食少了些,似乎不是太严重的事情。老人不断地说着“日他妈”,可见吃食堂的饥饿经历也是刻骨铭心的。
口述正文
1958年不叫自己做饭,锅收走
都不叫你吃,冒烟儿,你有个锅吧他给你没收了,叫你锅给你掂了,烧点咸茶他都不叫,
他干部都给你掂跑了。大伙上哩,那吃哩赖,日他娘吃那饭,弄那苇根,弄那麦秸淀粉,弄那大伙,一顿给你那不多儿。那给那东西啊,一顿都不愁吃,一回给你拿不多儿,也死不了,给你少,你慢慢能喘。过去那时候忍点子好饥。
一天吃三两啊,一天不是三顿,一顿合那一两多粮食,这么些面也没有。给那一两多粮食,烧一碗汤咾啊,就比那茶显稠些,可饿死人多哩很。那时候都千把口人么,剩四五百口人。
那树叶儿都长不出,那椿叶儿,就那槐叶儿,捋捋炸炸,一捣捣下去,那能吃不能啊?可受点子洋罪。那干部再偷吃点儿,哪儿会分三两面咾,他就烧那糊涂稠一些都比咱强啊。
大锅烧哩,鳖子面条,说是面条,日他娘拉那流水儿,哪儿有面条哩?不管啥菜吧,擩里点子。合适咾,给你捞点菜你也可喜欢,(跟)你不合适咾,盛一点儿,给,光够恁些数儿妥了,叫你掂回去你喝了,就兹那过营生哩。
叫我当伙夫我不干
我日他娘啊,饿死多少,饿死饿活哩。我吧,也不是说咾笨哩人,那都是瞅哩,瞅住一个庄谁谁能干,俺这庄哩,叫我去了,叫我当伙夫哩。那盛一勺,你这几口人,盛一勺盛一勺,给他盛盛,掂走吧。你只要思想方正,也不偏也不向那就是好思想,也不给盛稀哩稠哩,一律呗,那就是好思想。那咋会,那饿死伙夫咾?他捞点菜他也捞哩稠一点儿。
成伙可叫我去做饭去了,叫我弄伙上,一来有陶庄哩,这俩庄儿一个伙,人家搁旁个儿说,这伙夫都吃哩脸跟那马屁股样,一说这我生气了,这说这那说那哩,我哩脾气也不跟人家一样儿,我不好听人家哩话,我脾气显拐一点儿,我说去恁娘那逼我不搁家做,我去干活去,上那挖河去。就这她(媳妇)捞住不叫走,不叫走我也不搁家,我去下劲去哩。我去上北干渠上去抬土去哩,那时候(我)正铁着哩,可悻。我不干了,我不叫恁捣告我那脸。说不干我就不干了。
去挖河,两班倒,还是当伙夫
58年那时候我去挖河,到那儿了,说实话哩,那干部一拼对,还不叫我抬(土),他叫我弄别啥,搁那伙上。咱搁那儿咾吃哩显好些。我是厶忍饥,要说厶忍饥,吃哩不饱就是。给你这么大一个馍,使勺子挖里,一个一个,分哩,一个人会吃饱咾?离这一二百里地。搁那儿,昼夜不停,两班倒,这一班儿歇着,那一班儿上工,歇了弄点儿一吃,又得上工,那说实话哩,饿死饿活哩,你也得干。多早晚儿吃过白面馍啊,我日他娘。
挖那北干渠,日他,纯抬哩,就那样儿弄个筐,抬哩,抬住走了,你不走他拿住棍儿敲你,有管家儿,有干部管着你,你不走,他拿棍儿敲你,疼哩跟啥样你不走?肯定得走。日他娘,可作点子好难。
(完)
原载:草场地工作站《民间记忆计划》(读取时间:2013-05-19)