【民间记忆计划——口述“三年饥饿”（1959-1961）之105】
口述人：王来祥（男，1942年生，山东省青州市何官镇张高村村民）
采访人：王海安（男，1988年生，纪录片工作者）
采访时间：2012年2月19日
采访地点：王来祥老人家中
采访笔记：
2012年1月份，我去在村子里采访老人，从一条小路走的时候看见一个衣着肮脏的放羊的老人，他也注意到我，一直盯着我看。他身后是个院子，门很破旧，我和他搭话，问他记不记得吃食堂时候的事。后来我了解到，他叫王来祥，今年七十岁了，一辈子是光棍。我听我爸爸说，因为小时候他学习好，但是家里穷，他就去偷东西，有时候他会偷同学的东西。上了中学以后，他偷了校长的一件棉衣，后来学校知道了就把他赶回家了。因为有偷东西这个臭名声，他一直讨不上老婆。但他人精练，能干，反应快。我心想：那个时代，一件棉衣怎么可以和一个人的一辈子的命运划上等号呢？
王来祥以放羊为生，以前和他妈住在一起，但他母亲早已经过世了。我进他院子里的时候吓了一跳，院子里全是羊的粪便，还有几根躺倒的梧桐木头。几只羊看我进去，拥挤着躲到羊圈边上的一个小角落里。一条不大的黄色的狗朝着我喊叫，王来祥带我到他吃饭的房间，房间里很黑，很乱。堆满了各种东西，包括日常生活用品，田里的农具，还有吃饭的桌子和锅碗瓢盆。房顶上的茅草有些耷拉在半空，墙皮也脱落的厉害，蛛网爬满了房间的角落和窗檐。他告诉我他母亲活着时就睡在旁边的那个土炕上，炕边的墙上还有几张已经腐烂掉的年画。
采访中王来祥老人告诉我，1960年吃糠和野菜，天天下地干活，不管下雨下雪，冬天夏天。成分不好的天天提心吊胆过日子，还经常被叫到大队里挨骂，挨批斗。自己有什么想法也不能去做，因为队长盯着，要是干活时人不在，晚上开会时就会问你，给你挑毛病批斗你。
采访正文
到处跑，没家了
1960年食堂都合起来了，成立人民公社，人们到处折腾。各处的工地都来村里要人，外出干活，生产队有粮食的就往那个工地上送粮食。要人就得上大队说，大队就往外派啊。有出去收货的，有出去炼钢的，家里没人了，光剩下老人和孩子。人们都像没有家了一样，乱了。有的家里还养着只鸡，回到家也快点把它杀了吃了，今天还不知道明天怎么着。晒衣服的铁丝也解下来炼钢铁了，锅子，铁瓢什么的也拿出去炼钢铁，个人都没有家，活一时是一时啊。
1958年粮食还丰收了，秋后大跃进，没人在家干活，地瓜都被犁耕了，用一匹牲口拉着犁耕，露出来的地瓜就捡回来送到食堂吃，埋着的就不要了。到了第二年就闹饥荒，队里没有粮食了，闹了饥荒。那就是1960年。
吃食堂时候吃啥
羊吃的那种黑色的红薯蔓也没有啊，树皮都扒光了，树叶子都吃光了。槐树的叶子很苦，也吃了。槐树树皮也吃了，有些黑色红薯蔓算好的啊。都水肿，腿很粗，走不动啊。来明那时候才十岁啊，正好吃食堂。他在这里烤面包（窝头），烤的面包像石头蛋子一样。吃饭的时候每个人拿着个小碗去食堂里领饭。哪里有东西啊，萝卜就算好的啊。煮萝卜粘粥，把萝卜剁一剁，连点面都不搁，白水煮萝卜啊。一个人一瓢，就是喝那个啊。和食堂关系好的给你舀上块萝卜，关系不好的就是光给你舀上点汤。
吃食堂才开始时，队里有富余户，有存下粮食的，叫他们拿出来贡献给食堂，一个食堂好歹吃点啊。后来队里没有粮食了，个人也没有了，上边又不给，就没得吃了啊。还得活啊，食堂里一天给三两三两，二两二两，就是光喝粘粥。捞不着吃啊，吃树叶的时候已经好点了，你好歹的能打捞点树皮，树叶，野菜。那时候食堂也快解散了，在食堂里没法办啊，就是当官的能吃上点粮食，因为他们还得照应事。其他人捞不着吃啊。眼看人就饿死了，能活到现在的就是命大的，命小的早都回去了。
阳河事件（几个饿极的村民杀死了公社干部）一发生，上边才分下了点粮食。属良孟村饿得厉害，村子里没多少能走的人了，咱这里的人过去帮着干活，锄地。走到哪里就中午了，干不了多少翘着榔头又回来了。
吃的用的都集体分配
以前过年，挨家挨户凑起瓶子，上张楼村打豆油，一个人一年分一两油，你想一想怎么吃啊。那时候摊煎饼，这点油光擦炉鏊（饼铛）也不够啊。1960年厂子里也是定量，在厂子干活的也吃不饱。在家里的还能打捞着吃点，在外边厂子干活的就那一点定量的工资，吃不饱，所以那时候有很多从厂子里回家的。一年分60斤麦子，自己打雾露（浇水的机器），自己浇地，-收了粮食多少能吃上点啊，黑色红薯干也会吃，能吃饱啊。在沟边鼓励开荒，你种上棒子就收棒子，种上高粱就收高粱。吃糠盐菜，没想到现在啊。
阳河事件，不光别人感谢，咱也感谢啊，闹了公社后才好点了。一个人一年能分60斤了麦子，不舍得吃，平时就是吃地瓜。还得留着粮食盖屋，娶媳妇。60斤麦子才能换多少东西啊！没有磨面的，就是连小麦皮一起粉碎，一起吃啊。过年时候能吃顿包子，吃点面，平时捞不着吃。
我想着那时候在自留田里种上点菜，家里养头猪，养上一年两年的长个百十斤，卖上几十块钱，花着就很带劲啊。家里养上两只鸡，下的蛋不舍得吃，有的人卖了钱，有的换布票。那叫奖励啊，你一年卖了多少鸡蛋，或者卖了多少家兔，上边奖励你布票。供销社收家兔，收鸡蛋，你卖的斤数多了就奖励你啊。自留地里有种油料作物的，他就奖励你油票，你自己去打油。
我这老汉子了，光等死了，没梦想了。自己不能顾自己了，就什么都别想了。麦子过了芒种还等啥？不就等着收割嘛。老了，不给别人找些累赘就很好啊。
俺把青春都给毛主席了
那时候在生产队里，你自己有什么愿望也完不成啊。那时候上边要是过来调个人，安排工作，大队里还不放呢。除了自己能偷着跑了，有点事想自己干的话不可能啊。你一天不去干活大队里就查你，你没在的话，等你晚上回来就要挨骂，就是死待在地里啊。说句不中听的话，俺把青春都给了毛主席了，给了共产党了。
你看现在的年轻的爱怎么着就怎么着。有本事猛干就中，那时候不行，队里叫你去推车子你就去推车子，叫你去刨地你就去刨地。想自己干点啥是不行啊。有点事你自己干了的话晚上就要挨骂啊。
闫来才那时候在大队里管着治安，把你叫到大队里就骂你，弄得现在全村的人都不和他说话。别管什么事，被他叫到大队里先挨骂，厉害的还要游街。咱不找那个头疼事啊，不如老老实实地在家里干点活。老百姓就是盼着过过安顿日子，别的不想啊。那时候吃了饭接着吹哨子，接着上坡干活，冬天有冬天的活，热天有热天的活，下雨有下雨的活，哪里有闲？摆弄着你们像密汉（长工）一样，不安顿。别人限制着你，你有本事也不能使啊。
批斗叫“帮助”
1960年批斗很厉害啊，五类分子什么的，别人叫你干啥你就干啥，游街是正常的。上边有指示，过几天就来个运动，抓几个典型，游游街，开开会。过两天就那样，像给你做个样子一样，谁敢惹事啊。很厉害的（成分差的）那种人晚上开会就帮助帮助他，围着他坐下，要帮助谁就叫他站到中间，那时候没有电灯，就是点着个煤油灯，吹灭灯，一家人用手使劲推他，推过来推过去，这不就是帮助他嘛。不会推倒，有人用力，有人不用力，打你几拳你也得挨着，谁不害怕啊。吹灭灯你又不知道是谁干的，关系好的不使劲，关系不好的碍不着会打你啊。
那时候屁股底下不太干净的根本不敢动弹啊，成分不好的就是光干活，你不动弹别人还找你事，甚至会把你弄到大队里，打你。那时候挨打是经常的事，队里的人喊民兵打谁民兵就打谁。
那时候做买卖叫投机倒把，队里知道了也不行啊。南庄里有个人自己收的芫荽种子，大队里知道后就批斗他。你给国家收种子行，自己干就要斗你啊。干活的时候你不在，又没请假，他就问你去哪了，一查就查到你。
能干的跑了，不能干的死了
老的，饿出病的，就死了啊。也有饿死的，从那个时候过来的，很少没有病的啊。咱这里差一点，去良孟村干活，路边埋得一堆一堆的，土里面都是饿死的人啊。能的就跑到东北了，软的有饿死的，有寻头（想法子）自杀的。咱这边过去帮着他们种地啊，走到那里就已经累得够劲了，过去干活的也都是些老婆蛋蛋子，没有几个整劳力（青壮年）。扛着锄头到那边点几下快点回来，干不了多少。咱没达到别人那种饿的程度啊，再说吃糠什么的也能充饥。等以后粮食下发，再打捞点野菜，就没大有事了。
（完）