【民间记忆计划——口述“三年饥饿”（1959-1961）之79】
口述人：谭当秀（女，1931年出生，湖南省茶陵县高陇镇长兴村罗家屋村民）
采访人：罗兵（男，1986年出生，草场地工作站驻站）
采访日期：2010年7月18日
采访地点：长兴村罗家屋，谭当秀家
采访笔记
谭当秀和我是本家，按辈分，我得叫她曾祖母。她家离我家就几步路，采访前我从不知道她的过去，见面顶多是声“奶奶”。
老人矮小，腿脚不方便，很多时候是一个人在家，出门也是左右手分别拿一根拐杖。我去采访她的时候，她怀里正抱着刚满一岁的孙女，在我跟她说要让她跟我讲述“过苦日子”的往事时，她不假思索地跟我说：“吃树皮，吃草，吃糠……”讲述的过程中，老人经常用“你怕是”和“阿弥陀佛”来形容她当时的生活状态，在方言里，这两个词是形容无以形容的词的时候的一种感叹。是心酸无奈，是无以言说。
这是我第一次采访她，也是最后一次，此后她再也不愿接受我的采访。而我尝试回访她的时候，她总说，她讲述的这些东西是反对毛主席，还是不说为好。
采访正文
迁居，罗家屋用来关鸡关牛
就是这个三年（1958年至1960年），迁居（一平二调）迁在落江，老三和庚寿（村干部）不肯（我们回罗家屋），他们说，你坐（住）这里，坐在我们落江（地名）还好，他这么说。我就死活要回来，土生土养的，我说……这个脚踏人家地，卵踏人家天，有点咋个事得……我们死人都要回来。回来以后我又迁到塘边屋（地名）卫星队，搞了半年，塘边屋之后才回来这。回来这才立成个牌（组成罗家屋），全部都是外面回来的。
这里我们自己家里是关鸡关牛，你怕是呢……我们这一年是可怜。罗家屋，关猪关牛。然后我喂猪，一个老许一个我，一个九秀，喂猪，就这样成个牌。我们只有几个人，男子人……娘花人（妇女），一个雪仔一个普英，一个细妹嫂，那时候。可怜，你怕是，东逃西散，几个人，就这样搞得你不得奈何。哪里像个人家？
我们罗家屋吃了苦，罗家屋的这些人全吃了苦，这一班人。小孩丢了（丢在家里）哭，半夜三更割禾，夜里出夜工。德佑现在是死了，可怜他说去解小手，这里还以为是咋个野物，背铳去打，在落江。看见他咳两句才没打，不是打就打死了，出夜工打禾，割禾，出到半夜，你怕是呢。
因为冇吃差点离婚
吃食堂是五八年，五九年……那时候是吃钵子饭（在食堂用钵蒸饭），是称米，我们吃六两（一天），他们吃七两。有事务长，一个人限定多少米，用小竹筒管，量（装）一筒管米，称一筒管几多米，是这样称啊，你怕是呢。然后用这个筒管做实验，一个碗里量一点，二两就二两，三两就三两，你去端就是。只这样啊。
天天这样吃，今天称了今天吃，明天称了明天吃，你怕是称总的给你？称零的给你，也是按人口称，不就吃这点米，哪里够了呢。我可怜冇吃，福喜（老人的老伴）冇得我……我早上蒸四两米，下午蒸六两米，夜里蒸二两。我们家狗仔（老人的大儿子）可怜冇吃，这么哭。他说我没下（分）饭给他吃，我们家福喜背着扁担，打得我两个脚都是青的，紫的，臭子（唱戏的）一样，你怕是……可怜。我死活要跟他离婚，政府也答复我要我同他离。打得我两个脚……说我没有下粮食给狗仔吃的，说起就可怜，说起就眼泪来了。造孽。
食堂也吃草
过苦日子冇吃是六零年，吃树皮，这个皮呢刮第二层，头层不要，第二层，柔软，糯米一样，个个是这样吃啊。吃又当时还觉得好吃呢，吃了过后就心里不好（受），你怕是呢。吃这些草啊，野芹菜，野苜蓿，糠饺，吃这些，你怕是。咋个都吃完了，一一背笠这么扯，扯回来洗了煮，煮了去捣，捣烂了给一两米在里，捏紧捏紧，蒸着吃。可怜食堂炒菜也是吃这些，食堂摘这些野水管草，同这些艾叶，同这些野苋菜，炒了菜当饭吃，你怕是呢。
那时候我们在塘边屋，我养（生）了桂兰。上四旦（地名）这个（村干部），天天要我去……还只才养（生）了半个月，冇半个月，要去栽田（插秧）。这天蛮姑（人名），东边件生婆娘（件生的老婆）同（和）普英（人名），她们说：“你别去。”我说：“分配要我去啊。”“你别去，有咋个斗争，我们两个人斗，你去别带坏了样，你回去。你回去摘点水管菜，摘点野苋菜，洗了放到食堂炒了吃。”这是这些妇女看得我可怜，看得我在月里（坐月子），要我别去栽田，你怕是呢。我走回来，然后老三（村干部）说：“哪个要你回来？”我说：“普英和蛮姑，件生婆娘，要我回来摘菜，炒菜吃。”可怜，你怕是造孽，摘一背笠，这些水管菜，田里的水管菜，洗了洗了，摘这点嫩的，切烂切烂去炒。放点盐，油还冇吃，就这样吃，一个人一点，一个人一点。你奶奶也吃了，聋子（周阳娇）也吃了。
冇菜吃，哪个有菜吃？可怜这些人吃蚕豆，陈木匠是……一些这样的蚕豆，坐在我家老屋里，蒸一钵，蒸一瓷碗，就噎着吃，又冇油冇盐，就这样吃，抵肚饥。可怜，那个时候，阿弥陀佛。
老伴水肿女儿胀肚
吃了以后我家福喜得水肿病，六零年，病得肚子膨起，上车都上不得。可怜，说起六零年……没班车，就有货车，抬着上车，老任和老彭抬，帮我们抬到汉背（地名）。在茶陵医院里住了两个月，放水，放两个水桶水，清亮清亮的水。医院里算着说放水要放死，不是体质好就会放死，到肚子上放水。就从这里起，病了这一下呢，就年个年（一年一年）体质不好。
这样搞到冇吃，老模（音译，人名），江家龙老模，在里面（村碾米厂）碾米。那时候大队在学校（村小学）那个地方，先办个合作社，又起（盖）了个碾米厂在那碾米。老模现在也死了，婆娘（老婆）也死了，他说：“我在里面碾米，福喜，你来我这里，来这里帮我做一下，我搞不赢。”“这样，这也好，做得做得……”一个晚上也搞了升多米仔（碎米），和（有）糠和米仔，搞了回来。我说：“你搞了咋个？”他说:“救命的啊。”我说：“救命的？这怎么吃？尽（是）糠，一片一片的糠。”“掺起，吃得呢。”
捋这么大一个，就这样蒸，蒸了给这些小孩吃。我们钱兰（老人的女儿）吃了呢，屙屎都屙不出来，这样用牙签去挖，一一二二的挖出来，这样才松……就这样哭啊，我们家钱兰，就这么哭：娘啊，娘啊，屙不出，屙不出。屙得这么喊那，就这样。
我说：“肯（宁愿）吃点草，肯吃点艾叶，吃点苜蓿。”你怕是过难关呢，可怜啊。我也是捡点稻穗，扫点空桶（收谷桶边上残留的谷子）。衡山佬（音译，人名），塘边屋衡山佬，刚好走到……也是这个时候，我在堂屋舂（米），他就怕是我偷的，说：你哪里来的谷。我说我扫空桶的，我说我捡谷穗的。他就报到政府，报到大队，说要斗争。这样这些人说（劝，澄清）啊，这样才没斗，可怜，你怕是。冇这点吃，阿弥陀佛。
干部特殊
他们搞得有吃的就有吃啊，搞不到的就冇吃，好比有说话夺权就有吃。他在里面当咋个队长，就有吃，或者在这个队委会里，他怎么冇吃？老百姓冇吃，一般的老百姓冇吃，那一阵是可怜。好歹有本事搞得到，就有吃，冇本事搞不都就冇吃。
湘仔（当年的罗家屋队长）那时候迁在落江，分在这个排里他也有吃，分在那个排里他也有吃。夜里冇得上面晓得，偷了谷舂米，舂了筛了照人口分，分得五斤或十斤，或二十斤，队长呢，就多有点。是这样，告诉你咯。你怕是呢，分粮食……他在东边转一下，也分米，在落江也分米，在塘边屋也分米，当队长就还有点吃。我是说得直，当队长的就多有点，全大队是这样，油也有，糖也有。我们要糖吃呢，冇得。你别想要吃，别想有糖。要糖票，我们可怜，福喜有病，到汉背工人那里弄到糖票，称糖，你怕是呢。有给糖给你救气（命）？怕你别想。怕像现在一样，大手大脚，有给你称，称几多几多，冇得，按票称。导（买）布也是一样，按布票导布。你怕是呢，哪里有咋个给你吃。
吃了苦冇光景
吃食堂是阿弥陀佛，吃了苦哪里有光景？回来（出工回来）在园背（地名）开土（开荒挖土），现在这些土全部让公家荒了。天还没亮就出去开土，不吃饭，蒸这个几两米吃，还挖土，你怕是，孙儿，可怜。还要算（趁）早出去了，你不算早出去，别人就挖掉了，一点点光（天有一点点亮）就出去了。那时候好像还尽（是）劲，不要吃，尽劲挖这点土，种这点东西。插薯，捡这些薯根，这些有吃的（人），多有点薯根，挖了（不要），捡这么大一根的薯根插进去，你怕是呢，阿弥陀佛，可怜……我出世出苦了，哎，不该啊，不该是这样出得早啊，出得这么早。吃了苦冇光景，狗仔还去了条命（大儿子已经离世），气得我……吃苦吃魔吃出个男孩。
算了，不说了，说了冇意思。你吃苦，别人还吃了苦，不是你个人吃，那一阵的人吃苦的多，先一班（人）是可怜。这一年可怜，造孽。
不说了，算了。
（完）