【民间记忆计划——口述：“三年饥饿”（1959-1961）之14】
口述人：倪美兰，女，1942年出生，云南省昆明市富民县款庄乡蒣谷高家村
采访人：吴文光，男，1956年出生，草场地工作站驻站
采访时间：2010年8月15日
采访地点：高家村倪美兰家中
采访笔记：
倪大妈的儿子是我七十年代中在这里当民办老师时教过的学生，在村子见着就拉去他家吃饭。倪大妈当年我在这里时有30多岁，现在近70了，但看着很精神，爱说笑。我到村子的第三天，她有一天到我住的王家院子，问我：吴老师，你这两天和老人照相，还尽都是在摆古（讲以前的事），整了做哪样用？
倪大妈是我到村子以后第一个对我采访有好奇心、还直接问我的人。我和倪大妈说，把以前“吃伙食团”（当地提到“三年饥饿”的说法）的事记下来，会有用的。我接着问倪大妈愿不愿意说，她马上说，好嘛。
倪大妈就是村子里唯一主动找我采访的人。她带我去她家，摄像机在她对面支好后，马上开讲。她第一句话是：那我就从五八年讲了。接着一直讲到1961年，没有停顿，我也几乎没有插话。讲完，倪大妈最后一句是：到伙食团不办了，六二年以后，慢慢日子就好过了，后面就不消讲了。
我问：你想讲就继续讲。她说：我怕费你的电。我说，我电多得很，不怕。
我真的想听倪大妈继续讲下去。人拉犁至死，偷吃一棵莲花白被罚六天不得吃饭，为了少两张嘴吃饭爹妈被毒死……听得我脊背发凉。碰到倪大妈这样的采访对象不易，记忆清晰，思路清楚，有细节有故事，有感慨有评论。她说她不识字，文盲，我问她名字里的“美”是哪个美，她说她也晓不得。但她心里有一本清清楚楚的账。
倪大妈讲的时候，感慨最多的一句是：“那种日子过来下，不简单啊！”
说到当时是否知道为什么会挨饿，倪大妈说了一句让我无语的话：“那个时候饿得头脑都不清，哪个会追那个根？”
又说到这些经历有没有和后代人讲，倪大妈说：“他们说，我是讲‘古典’（传说），不信。和他们说是真的。他们又说，你们那个时候的人成不得器（没本事）。
最后倪大妈说：“那个时候，日子过得眼泪淌，像我这么大岁数了，还有人来问问我以前的事，讲讲我心里还是高兴。”
口述正文
十六岁参加“大跃进”
五八年大炼钢铁时，就是搞“大协作”（注），修公路修水库，我那时吃16岁的饭，带着铺盖，干到哪里就睡到哪里，还睡在大山上，睡在窝棚里。每日清早八点就干，早上吃一顿饭，要干到晚上七点才吃第二顿。一日干到晚，上千人吃饭，蒸四大蒸子饭，吃饭排队，排在前面的有一大勺，排在后面的只有一小勺，再加点米汤，我们年轻，害羞，不好意思先去吃饭，后头去吃，只打到一小点饭吃，只有饿到第二天早上。干活苦倒不怕，就是要肚子得饱。
那时大集体干，抬着锄头挖大山。唉，那阵的生活……种麦子一大把种子撒下去，也不管好不好，只管撒。那个时候，拿人来犁地，牛不够，就让人来拉犁。有个叫张自有的，是多宜甲那边大抱脑村的，就生生拉犁拉死了。
调去养猪，偷吃莲花白被罚
后来调我去养猪，一日到晚去找猪食，我们几个小姑娘一起去找，几个人都饿得耐不住。见到一块地里有莲花白菜（圆白菜），我们几个就说，我们想个办法整来吃。几个人就在地里拔了一棵莲花白，悄悄带回来，在住的房子里用砂锅悄悄煮了吃。我们有四个人，把那棵莲花白用刀从中间切，从颗莲花白粪花白，悄悄带回来，在住的房子里用砂锅悄悄煮了吃，省会分作四份，煮了就吃。我们几个都是小姑娘，有吃的就高兴，又说又笑。
那个（养猪）场长听见我们在笑，开开门进来，看见我们每个人抬着一坨莲花白在吃……就说我们是做贼的，偷东西，工分要扣我们的，还要罚我们三日不给吃东西。
啊莫，劳动还要干，饭不得吃。我们几个饿得没得法了，找猪食时就找那种小苦菜，那种野菜，把外面的皮剥掉，就生吃。啊莫，吃吃，到了晚上，个个都拉肚子，第二日一个都起不来（床）。
那个场长又来骂我们，说我们是睡懒觉，要把我们整去……整去做什么？哦，一下子忘记了……哦，对了，又要罚我们再饿三日。我们本来就饿了三日，现在又要饿我们三日，还要我们再去找猪食。我们说，我们现在动都动不了。场长说，那怪你们偷莲花白，还懒，睡懒觉。我们说，不是懒，是三日没吃饭，饿得耐不住，吃野菜吃得拉肚子，动不了了。场长说，不行，就是三日不给饭吃。就这样又饿我们三日。唉呀，饿得四肢无力，动也动不了。为什么我现在有胃病，就是那个时候饿出来的了。到现在，一饿身子就作抖（发抖）。
吃伙食团
到五九年，我嫁到高家村来了，那阵我已经吃17岁的饭了。这里还在吃大伙食团，日子难过啊！伙食团就办在“社房”（公房），就在胡奶奶家旁边。早上天一亮就起来，拿点糠头（蚕豆杆）磨的面，就是现在喂猪的，做成粑粑，拿来蒸，一人分一个，就上山挖地去了。
在山上俄得实在不行了，就把小沙松树的根挖来，吸里面的汁。有一次我吃多了那个沙松根，肚子疼，解不出来手，就睡在树底下，等到松下来（好一点），又起来跟着干。
粮食不够吃了，伙食团就分配人去山上挖野菜，棠栗花、大料（形状像姜的野生植物），这种东西现在猪都不吃。饿了的时候，哪样都吃过，沙松根，小雀花，面蒿，就是开那种小黄花的，找来，掺饭吃。吃了，肚子涨，解手解不出来；还有糠头，就是蚕豆杆，整来磨成粉，做粑粑（饼）吃。唉呀，吃得脖子……咽半天都咽不下去，只有喝点水，才咽下去。饿得……淌口水，眼睛会麻花（模糊），站起来头晕，要摔倒，饿得……路上捡到什么豆，都会塞到嘴里吃。唉，这种生活……过下来，不简单啊！
衣裳穿得烂兮兮的，补疤摞（叠）补疤，一个人一年只有一尺五寸布票，一家五口人，总共有七尺五寸，连一个人的衣裳都不够缝。
伙食团后来米和包谷都吃完了，就调来洋芋（土豆）吃，一顿饭每个人只分得四个洋芋，一个只有半个鸡蛋大。那阵的生活确实难啊！一年四季都见不着油。集体养猪，过年杀猪，一个人只分得一两五肉。
吃那些山茅野菜，好多人肿，脚手都肿，脸都肿起来。就去找席满草来烧水洗澡，说是消毒。其实是吃不饱，营养不良才肿的，不是有毒。有些人还拉肚子，就这么死了。死在哪里？就死在山上工地上，都没来得及拉回家，就死在山上。死的人的家里人也在工地上，就当地挖个坑埋了。我们村死了一个，在山上，饿得生病，回不来，他家里人去把他背回家来。回来就死了。他的名字叫……叫高金贵，死的时候有31岁。
我爹妈被闹（毒）死了
我娘家那边，更惨了。五九年五月，我爹我妈被闹（毒）死了。有天打饭回来，吃了就死了。后来我听有人说，是老两个没有劳动力了，我爹60岁，我妈59岁，干不了劳动，还要吃饭，就在他们的饭里放草乌（一种土产剧毒药），把他们闹死了。后来那个会计把老两个没吃完的饭淘了十多遍，吃了，也闹死了。我回去，买点散板（旧木板），做了棺材，埋了老两个。
伙食团办不下去了，“下放”到各家吃
到五九年下半年，日子实在过不下去了，就伙食团下放了，就是各家煮各家吃。干劳动还是集体一起干，算工分，靠工分分粮吃。我家有十多口人，每顿只有两小碗米，还是不够吃，还是上山找山茅野菜掺饭吃。
这么吃到下半年，到了六零年以后，年终分粮每个人摊得四、五十斤，我们一家人一年就有四、五百斤粮食，这些粮食要吃一年，要计划好才够吃，还要掺各种菜。到了六一年，菜越掺越少，慢慢好转起来。到了六二年，我们一家十二口人，分得八百斤粮食。到了六三年，就更好了。唉，不简单，能过到这阵！
现在想起来都心寒
现在六十、七十岁以上的人，都过过这种日子。能过到现在，都不简单啊！现在想起来都心寒。
五九年我嫁过来，到六四年我才生老大，就是吃不饱，营养不良，娃娃也怀不上。那时候人的命都难保，还生娃娃？后来日子好过了，六五年生老二，我生了五个娃娃，两个儿子三个姑娘。
那阵没得灾害，地头粮食长的好呢，打下来，粮食去哪里也说不清楚。人家说粮食调走，我们农民也晓不得。那个时候饿得头脑都不清，哪个会追那个根？
现在这些年轻人，他们不会主动问。和后代人讲这些，他们说，你是讲“古典”（传说），不信。和他们说，是真的。他们又说，你们那个时候的人成不得器（没本事）。我说，你妈呢，你们这些人，要过着从前那种日子，不要说生包谷，怕烂泥巴都要抓来吃。
现在和你讲讲这些事，心里是舒服。为哪样呢？你看，像我这么大岁数了，还有人来找我，问问我以前的事，我还是高兴。那个时候，日子过得眼泪淌，现在有人来问我，讲讲心里还是高兴。
（注：“开展共产主义大协作”，即五十年代末“大跃进”时期推行的运动，核心是，为了促进社会生产力发展，把劳力组成象军队那样的连、营组织，实行劳力大协作，并且社社建立了公共食堂、托儿所、缝纫厂、养猪场等，实行家务劳动集体化和社会化。——摘自“百度百科”）
（完）