1960年，中国的大饥荒年代，那时我年龄很小，但已经记事了。我兄弟
比较多，据说是为了响应做“英雄母亲”的号召，母亲多生了几个孩子，好
象在1955年以前，国家有政策，生一个孩子，国家给予相当的补贴。之后取
消了这项补贴，母亲有时喃喃地说，“早知政策有变化，就不会生这么多。”

　　父母亲两个人的工资要养活老人小孩，实在是困难，尤其是在这饥荒年
代。我的爷爷奶奶在农村，长得什么样，已经记忆模糊。知道是在这一年，
爷爷死了，我因为小，父亲没有带我回去参加葬礼。后来知道，爷爷是饿死
的。1961年，奶奶也死了。记得这一年父亲带我回乡下看奶奶，不知从哪儿
找来一小包粉芡，作成粥，用小勺一口一口喂我那病倒在（应该说是饿倒）
炕上的奶奶，模糊的印象中，奶奶的脸上全是皱纹，哪里有肉，那是皮包骨
头的人。奶奶实际上已经快不行了，记得她气嘘喘喘地还对父亲说，“哪里
能弄点点心，临死能吃一块就行了。” 父亲说，“ 回到城里我一定想办法
找。”至于后来是否找到，了却奶奶的心愿，我就不知道了。

　　那一年，我经常吃的东西是草根、树叶、树皮，尤其是榆树皮，到处都
可以见到剥光了皮的榆树，榆树叶早已吃光，那可真是光秃秃的树。槐花很
好吃，因为它很甜，但吃多了就会中毒，长痄腮。有一天，我同兄弟和几个
邻居小孩一起玩耍，也实在是饥饿，几个人在政府的大院里转来转去，采摘
了一些扶桑花吃，这时我发现了蓖麻，不知道蓖麻籽能否吃，几个孩子谁都
不知道，我胆子大，剥开一粒放到嘴里，一嚼，感觉很香，于是我就津津有
味的吃了起来，几个小伙伴看我吃得开心，也都纷纷吃，边吃边说，“蓖麻
籽好香，好吃！”吃是吃饱了，过后不久，几个人全中毒了，拼命呕吐。记
得我有个邻居的小孩的父亲是医院里的医生，大概他的家庭条件比我的好，
所以他能住进医院打针、吃药。记得我们兄弟几个什么药都没有吃，硬是挺
了过来。小孩不懂事，有病了并不是想到身体赶快好，而是想到大人应该给
一点好吃的东西，可是那里有吃的？一回忆起吃蓖麻籽的日子，就感觉恶心、
头晕，这也是条件反射的原因吧。

　　三年大饥荒究竟死了多少人，共产党从来没有作过统计，就算把责任推
倒前苏联的头上，也应该让老百姓知道究竟让苏修逼死了多少中国人。当然
现在我们知道，大饥荒是毛泽东的大跃进政策造成的，与苏联逼债有何关系？
有人推算那三年的非正常死亡人数达到3000万，不可能准确，但也差距不大。
最好的统计是将那三年死亡的名单公布出来，别象南京大屠杀，我们只有一
个“三十万”，没有具体的人名单，数字的可靠性始终是历史上永远争议的。
随着岁月的流失，共产党试图让人民逐渐忘记，同时忘记毛泽东和共产党统
治下的罪恶。文化大革命究竟死了多少人，是二百万还是五百万？共产党也
不作统计，实际上也是要模糊人们的记忆，让人们淡忘并不遥远的历史，继
续愚弄人民。是啊，现在的年轻人，根本没有经历过那个年代，莫非那罪恶
就在这一代中忘却？

（2000年6月13日）