[ 回首页 ] [ 回论坛 ] [ 作者专页 ]

ZT孙康宜:美国的寒山(中)

送交者: 冰叶2004/02/09 12:40:15 [状元纸巾]


美国的寒山(中)

孙康宜

书中的「寒山」指的就是北卡山中的高峰Cold Mountain。但值得注意的是,小说前
头的「扉页引言」竟然引用了中国唐代诗人寒山所写的两句诗:「人问寒山道/寒山
路不通」。
然而,一般读者有所不知,《寒山》虽然是作者的第一本小说,但书中所呈现的深
度思想确是个人长期以来不断思考的成果。那是经过了多年的思索、犹豫和反省,
才慢慢地完成构思的过程的。因此,无论在语言、造境、或是结构方面,这本小说
所采用的手法都别具一格,让人读来觉得特别深刻。
但Frazier所要表现的「寒山」究竟是怎样一个世界呢?当然,书中的「寒山」指的
就是北卡山中的高峰Cold Mountain。但值得注意的是,小说前头的「扉页引言」竟
然引用了中国唐代诗人寒山所写的两句诗:「人问寒山道/寒山路不通」。(Frazier将
之译为:「Men ask the way to Cold Mountain Cold Mountain:there's no through
trail.」)用这两句诗来描写北卡山峰的封闭性,可以说十分恰当。然而,诗人寒
山的原诗还有以下两句:「夏天冰未释/日出雾朦胧」,可惜Frazier没有同时引用,
否则会更加完美,因为北卡的Cold Mountain就是一个终年积雪、充满了朦胧之雾的
山峰。但无论如何,我相信今天很少有美国读者会注意到Frazier的书与中国诗人寒
山的关联。
但不可否认的是,作者在小说的开头之所以引用寒山的诗句,是别有一番用意的。
首先,寒山是中国历史上一个有名的诗僧兼隐士。数百年前,寒山曾独自一人住在
天台山的「寒山岩」上,他栖隐岩穴之中,经常头戴树皮,脚穿木屐,全身穿著破
烂,自号「寒山子」。他的生活方式,与常人不同,是一种纯粹回归自然的状态。
很显然的,Frazier是藉著寒山的意象来反映他个人归隐山林的向往。另一方面,诗
人寒山也象徵著与众不同的叛逆精神,所以六?年代有不少美国年轻人特别崇拜寒山,
藉此以反抗美国的中心文化。很巧,这些美国人把诗人寒山的名字也译为Cold Mountain。
(我的好友锺玲目前正在做这一方面的研究)。
因此我以为,Frazier把他的小说取名为「Cold Mountain」是绝对有其重要的寓意
的。在此,「寒山」不仅仅是个地理名词而已,它代表了作者心中极其个人的象徵
意义,也可以说是整个故事的灵魂主干。所以,作者在处理这个题材上,曾经花过
一番心思。首先,北卡的Cold Mountain一带是属於印第安人的领域,只是后来时间
一久,却被后人遗忘了。如果说,Cold Mountain象徵著另一个世界的理想,则它也
进一步代表了原始印第安人的生命观。同时,早期印第安人那种依附山林的生活方
式或许也使Frazier联想到了中国诗人寒山的形象。总之,「Cold Mountain」这本
小说代表了作者对某种原始价值的追求。
那个「原始价值」其实就是Frazier心目中的「乌托邦」。据书中男主角Inman回忆,
他小时候,曾听过一个老印第安女人谈到Cold Mountain的故事。(那个说故事的老
女人自称已经有一百三十五岁了。)原来,许久以前,印第安人把Cold Mountain叫
做Datsunalasgunyi。人们一直相信,在寒山的悬崖峭壁后头隐藏了一个世外桃源。
那是一个充满了和平安乐的世界,在那儿没有战争,也没有病痛。但凡想进入那个
世界的人,都必须先禁食七日,持续保持安静,才能平安地进入一个通往世外桃源
的洞穴。后来印第安Kanuga村庄的人为了躲避白人的侵袭,曾一度企图逃往那个理
想世界。听说他们已经走到了那个桃源世界的洞口,并已瞥见了里头的美丽山林和
田园,但最后却因为他们其中有人犯了规,终於导致功亏一篑,从此那个世外桃源
的洞口也就关闭,不再向世人开放了。
据书中男主角Inman自述,他幼年时代曾经爬上了那个寒山的最高峰,他终身以此为
荣。
有趣的是,故事一开始,当男主角Inman正躺在病床上养伤,还处於半清醒状况之际,
他内心所念念不忘的就是他从前爬过的那个Cold Mountain。对他来说,在此生死之
际,寒山已经变成了一种「疗伤」(healing)的动力了:
「浮现在他脑海中的意象就是:寒山已经成了他重拾全身精力的凝聚中心。Inman认
为他自己不是一个迷信的人,但他完全相信,那个肉眼看不见的另一世界是存在的
於是他想尽全力抓住那个另外的世界,一个比此地更好的地方。最后他干脆把寒山
看成是那个美好世界的具体所在了。」(页23)
不用说,那个美好的「另一世界」与眼前战争的残酷现实是完全相反的。
然而,后来真正促使Inman毅然走上逃兵之途的,却是一个生来就瞎了眼的人。那是
一个天天到医院门口贩卖东西的瞎子小贩。瞎子当然看不到任何人,但躺在病床上
的Inman,每天只要望出窗外,就可以看见瞎子的一举一动。有一天,Inman勉强可
以下床了,他就慢慢走出去,和那瞎子开始聊天起来。言谈之间,Inman问瞎子:
「如果有这么一个可能,让你能突然恢复视觉,哪怕只有十分钟之久,你肯出多少
钱呢?」但瞎子说,他一分钱也不肯出,因为他很庆幸自己生来就瞎眼;他害怕一
旦看过这世界,他就会变成一个怀著仇恨的人。Inman答道:「对了,我自己就有过
这种经验,这世界确实有些事情,我希望自己从来没见过。」那瞎子听了那话感到
很惊奇,便问他所谓「从来不想看到」的事情指的是什么?
就这样,Inman开始向那瞎子述说他最近所经历过的战场经验。他用很长的时间,滔
滔不绝地仔细描写了战争的残酷。(页9-14)。他说,他亲眼看到,在广大的原野
上,处处堆满了成千成万的尸体。无论是敌方或是「我方」,均可听见倒下的伤兵
那悲惨的叫声,令人难以忍受。他告诉瞎子,当时在战场上,面对如此残酷的景象,
他所能想到的就是「回家」(Go home)。
瞎子静静坐在那儿,听他讲完,一句话也说不出。最后瞎子说:「你最好设法忘掉
这些吧。」
但Inman再怎样也无法忘记战争的残酷场面。夜里梦中所见的全是充满了血迹的尸体
片断:到处都是成堆的手臂、头颅、断腿和残躯显然,他面对过太多的死亡,对战
争已愈来愈厌恶了。於是,他想起了那瞎子,也想起了Cold Mountain,也想像寒山
的顶峰,以及那儿的美丽风光。在他脑海中,家乡的影子又再一次浮现了。於是他
拿起笔来,给Ada写信:
「无论如何,我一定要设法回家去。但有关我们之间的关系,我不知道将来会演成
怎样我心里几乎可以预测,如果你一旦知道我最近所见过的一切,和所做过的一切,
你大概不会(再爱我了)。」(中))

世界副刊



加跟贴:
名字: 密码: 按这里注册

主题:

内容:


[ 回首页 ] [ 回论坛 ] [ 作者专页 ]