孙康宜
Frazier承认自己在写小说的过程中，曾多次参考荷马的古典作品《奥德赛》（Odyssey），
因为他所要表现的正是一种美国式的「奥德赛」精神
《寒山》
（Cold Mountain）是目前美国正在上演的一部颇为卖座的电影，改编自Charles Frazier的
Cold Mountain一书（一九九七年出版）。Frazier的小说曾荣获国家图书奖（National
Book Award），被誉为近代以来「美国文学中的巨作之一」。电影则由曾经导演过
《英伦情人》（The English Patient）的Anthony Minghella导演，由著名影星Nicole
Kidman，Jude Law，以及Renee Zellweger合力演出。该影片十分吸引人，其中一个
重要的原因是，除了以上几位大名鼎鼎的演员参加演出之外，片中许多次要的角色
也都由著名影星分别担任。而且因为电影的主题涉及战争与激情，场面又大（其中
许多特写镜头是在罗马尼亚拍摄的），很迎合后现代观众的趣味。 电影的故事情节
并不复杂。时间是一八六?年代美国南北战争将要结束的那几年。一个南方士兵Inman
（由男主角裘德罗Jude Law扮演）在Petersburg战场上受伤惨重，濒临死亡的边缘。
后来他在医院里逐渐清醒恢复过来，心里不断想念多年不见的情人Ada（由女主角妮
可基曼Nicole Kidman扮演）。他来自北卡（North Carolina）的寒山（Cold Mountain）
一带，离家参战已经三年多了。有一天，他还躺在病床上养伤，突然接到Ada来自家
乡的一封信，信中催促他早日回到她的身边。（三年多以来，Ada一共给他发了一百
零三封信，但这只是他所收到的第三封。）总之，收到信之后，Inman就冒著生命的
危险，翻越山林，万里跋涉，开始了他那漫长的徒步归程。一路上，他不但要时时
躲避北方军队的侵袭，也生怕被南方宪兵捕捉，因为逃兵是要受极刑的处罚的。总
之，旅途中一切都惊险万分，他曾多次自死里逃生。数月之后，他终於在一个冰天
雪地的冬日，回到了家乡，得与Ada团聚。然而，也在那同时，一群凶狠的南方宪兵
迳向Inman围攻过来。於是双方互相斯杀，两败俱伤，Inman最后死在寒山的雪地中
显然，激烈的战争场面和爱情的震撼力提高了电影的戏剧性。是那爱情的召唤，造
就了片中剧情的连贯性。
然而，据我个人观察，许多看过Frazier原著Cold Mountain的人，都对电影有几分
失望。这是因为电影和文学的艺术手法本来就十分不同。如果说，电影注重情节的
戏剧化，Frazier的小说则更强调主人翁对生命与文明价值的反思。这些年来，实在
很少有美国作家像Frazier那样把战争的真面目和南方文化描写得那么深刻感人，而
且把生活中粗野强悍的一面刻画得那般真实细腻。尤其是，书中许多笔触所及的细
节都能扣人心弦。这样一部深刻的文学作品自然
很难透过电影的方式把书中所有的意涵淋漓尽致地表现出来。总之，电影的改编终
究与原来的文学性不同。
所以，我想藉著这篇短文简单介绍一下Frazier原著的中心思想，尤其是那些经常被
现代人忽略了的另一种「美国精神」。
在最近一次访谈中，作者Frazier曾说：「我希望藉著语言创造出一种『它者』的境
界，一个另外的世界。」那个「它者」原来指的是美国南方山地（Southern Appalachians）
的文化，一个早已被美国中心文化遗忘了的文化。同时，那也是一个更接近大自然
的领域。作者自幼生长在北卡的山区（即所谓的Southern Blue Ridge Mountains），
尤对海拔六千多英尺的高峰Cold Mountain有所向往。所以他把小说取名为《寒山》，
是有其原因的。
从某一方面看来，《寒山》也是一部有关回归（desire for home）的小说。在访谈
中，Frazier承认自己在写小说的过程中，曾多次参考荷马的古典作品《奥德赛》
（Odyssey），因为他所要表现的正是一种美国式的「奥德赛」精神：一个在战场上
历经了千难万险的战士渴望回乡，在回归的道上，不断遭遇到各种危险和试探，同
时家中也有个女人在等著他。与《奥德赛》相同，《寒山》从头到尾都采用「双线
发展」的叙述结构。但不同的是，《奥德赛》写的是一个胜利者英雄的回归，《寒
山》写的却是一个厌倦了战争的「逃兵」生涯。同时，小说《寒山》基本上歌颂自
然，史诗《奥德赛》却强调神力与命运的相互关系。对Frazier来说，所谓「回归」
有很大程度是回归到大自然的意思。因此，在小说里，我们不断听到男主角对大自
然的呼应，也看见他经常在细读那本随身携带的经典作品，那就是William Bartram所
写有关旅行的书。Inman最喜欢Bartram书中那种描写自然的句子。例如：「我的想
像力全部关注在这片广大而壮丽的山水上。这山水之景千变万化，没有止境。相较
之下，眼前所有美丽的东西都已对我失去魅力了」。（页349）这种对大自然的描写，
充满了动态与震撼力，令人神往。
其实，《寒山》的作者Frazier本人，就是这种「回归」自然的有力见证。Frazier原
本学院出身，一九八六年获英文系博士，毕业后曾到科罗拉多大学等处教美国文学。
但一九九0年他却毅然离开学术界，回到了家乡的北卡山中，与妻子共同养马为生。
《寒山》这本小说，就是他在回归山中之后所写的。书中的男主角其实就是他的曾
伯父W. P. Inman──据家人传说，他的曾伯父当年曾到维吉尼亚州参加南北战争，
不幸身受重伤，就一个人穿过重重山岭，跋山涉水，一步步走回家去。曾伯父没有
留下任何相片和信件，也没有任何有关他的具体生平资料。所以，Frazier在山中完
全靠个人的想像来写这本小说。一九九七年小说完成之时，他已经四十六岁了。
《寒山》是作者所写的第一本小说，没想到书一出来，就获得读者的全面肯定，有四
十五星期之久该书一直名列《纽约时报》的畅销书榜上。（上）
附注： 一般新闻报导都把今日美国正在上映的电影《Cold Mountain》译为《冷山》，
不但字面上不文，也有违原作的本意。原小说作者是熟读唐代诗人寒山诗的学者，
这Cold Mountain虽为美国一确实存在的山脉，但在原作及电影中确实有所寓意，在
在反映了寒山诗的意境，所以其中译名应为《寒山》，万不可译为《冷山》。
转自“世界副刊”