小摩托

阿特

　　刚到美国来，和另一位国内来的男士做室友。很有趣的一个人，生的五大三粗，
却婆婆妈妈的不得了。针头线脑的都记得特别清楚，一遍又一遍地吹嘘他老婆家
（好象是什么副部长）如何如何。他寒假出去玩，回来就抱怨冰箱里有一条鸡腿不见
了，一再暗示是我偷吃了。实在不胜其烦，我决定搬出去。
　　当学生的手里都很紧，只好在穷人区找房子。中国人多少都有点种族歧视，觉
得只要没有老黑的地方就可以住。咱当然也不能免俗，就到白人的穷人区去找房。
找到一个一室一庭，才＄１２５／月，比其他地方要便宜一半以上，而且?如果按时
交房租，还有＄５的折扣。
　　好地区的老美，邻居都是鸡犬之声相闻，老死不相往来的。可是穷人就不管那
一套，串门聊天的，借盐借糖的，太阳一落，胡同里就是吹牛砍大山，打扑克，和
国内差不多。男人坐在窗前对过路的小妞吹口哨，胆子大的还叫：“Ｉ ｌｏｖｅ
ｙｏｕｒ ａｓｓ！”
　　刚搬进来，就听到有人敲门，出来一看，是个七八岁的小女娃娃，金黄的卷发，
蓝眼珠，小翘鼻子上有几颗雀斑，下面赤著一双脚。她大大方方地说：“嗨，新邻
居，我叫小摩托（ＳＣＯＯＴＥＲ）。”
　　小摩托住在我的楼下，她的老爹是失业工人，靠领救济过日子。老娘和别人跑
了好几年了，现在住她家里的是她老爹的新女朋友。
　　小摩托很快成了我家的常客，几乎每天都要跑来和我一起看卡通片，我也常常
拿糖给她吃。吃习惯了，每天走之前都要伸出小手要糖。一次，我心情不好，就告
诉她没有糖了。她说骗人，就在房间里大搜索，最后在床下找出一块口香糖，得意
地剥开放进嘴里，说：哈哈，你想不给我吃啊。
　　小楼一共住了四家，楼上是我和ＲＩＣＫ，一个越战退伍大兵。ＲＩＣＫ瘦瘦
的，一把大胡子，和５元美钞上的林肯总统一模一样，大家都叫他林肯大叔。楼下
是小摩托家和一对退学的中学生。小摩托的老爹叫ＪＯＨＮ，满脸的黄胡子，梳一
个马尾巴。
　　Ｊｏｈｎ大大咧咧的，到是一个天生的乐天派。一个雨天开著摩托车出去，稀
里糊涂地撞到水泥桩上，摔了个七荤八素，全身缠满了绷带，所幸只是皮肉之伤。
我去看他，他不但没有怨天尤人，反儿笑嘻嘻地说：我好运气呀，要是别人早就没
名了，真是感谢上帝。
　　从小摩托家出来，她忽然问我：你的爸爸妈妈怎么不在这里呀，他们不要你了
吗？我笑著说：是啊，所以我就跑出来啦。她哪蓝色的大眼睛闪过一丝大人似的悲
哀，说：如果我要是从家里跑了，就来你这儿好不好？
　　小摩托总爱两手抱膝坐在椅子上看电视。金黄的小头发又软又细，还象缎子一
样发亮。那天看到一个节目，两个小朋友分手时，都把手指割破，贴在一起，让血
混在一起。小摩托抬著头问：那管用么，他们真的永远不会忘记了吗？我向她眨眨
眼睛，说：是啊。她指著我的鼻子，小大人似地说：你呀，看见一个好姑
　　娘就应该心里有数（Ｙｏｕ ｓｈｏｕｌｄ ｋｎｏｗ ａ ｎｉｃｅ ｇｉｒｌ
ｗｈｅｎ ｙｏｕ ｓｅｅ ｏｎｅ）。
　　那年冬天雪下的好大。有两个朋友来看我，商量第二天去纽约。大家连吃带聊，
玩的好开心。小摩托忽然推门进来，静静地坐在墙角看我们说笑。过了好一会儿，
她对我说：你闭上眼睛好吗？我说：好啊，就闭上了眼。过了有一分多钟，忽然听
得一个朋友叫道：快，快睁开眼睛！我忙睁开眼睛：小摩托站在我的面前，手里拿
著一把明晃晃的刀子，两只大眼睛直直地看著我。
　　我吓了一跳，说：放下刀子！
　　她咬著嘴唇，什么也不说。
　　我又说：快放下，要不我就叫警察啦！
　　小摩托“哇”的一声哭了出来，把刀子一扔，说：“你要叫警察，警察会把我
关到监狱里去”就登登地跑了出去。
　　想不到那是最后一次见到小摩托。从纽约回来，楼下已经搬空了。ＲＩＣＫ告
诉我ＪＯＨＮ在阿拉巴马州找到一份修路工，全家搬过去了。“他要发财了，”Ｒ
ＩＣＫ不胜□慕地说：“那份工一小时给１０块钱呢。”