融融
敲完拼音，出现一长排的候选人，一个个伸长了脖子向我争宠。我呢，就像皇帝选
妃子一样，你，你，你，对喽，是你，最爱的就是你
这是一个检讨──我差点儿丢失了我的情人。
多年与电脑为伴，好像谈恋爱一样，相依为命。爱是电脑，恨是电脑，有乐趣也有
苦恼。爱就不提了，用电脑写作编辑，又快又方便。网络销溶距离，世界各地的好
文好人尽收眼底。
我爱电脑打字的顽皮。敲完拼音，出现那一长排的候选人，一个个伸长了脖子向我
争宠。我呢，就像皇帝选妃子一样，一溜眼地看过去，你，你，你，对喽，是你，
最爱的就是你。选中的，跳跳蹦蹦地进了我的文章。未选上的，从来不提抗议。他
们好像懂得，机会面前人人平等，这会儿选上了你，下会儿就是我啦！有时候，我
自省，把宠爱的文字删掉，换上冷门一点的，像照顾少数民族一样。
敲键打字，省心省力，真有点资本家的味道。我出钱，你管事。字也不用写了，成
语也不用背了，让我高高在上，好像有了一群小妾似地。妾人兢兢业业，全心全意。
倒是我自己，地位一高，有时候忘乎所以，滥用手中的权利。诸如，把「中国人民」
打成了「征购人马」，「趣事」变成了「去世」，「伟大」混到「唯独」里面去了。
这时候，我便虚汗淋淋，无颜见人，真想挖个地洞钻进去。
事后，我常常对著键盘看好久，心里想，你说为我服务，看来服务得不彻底，你得
把错误管一管，搞一个监督系统。英文打字有各种拼写和语法等「check（检查）」
功能，中文为什么没有？为什么？
要说恨，以前我恨当机。机器一当，就像家里死了人一样，不，比死人还惨，连开
追悼会说说好话的机会都没有。有的文章写到一半，有的是基本上写完了，当机，
全完了，眼睛瞪得再圆，也不能拯救它。本来可以移动的替换的文字，都像断了气
一样，千呼万唤不睬你。更惨的是，还得亲自动手，把它葬了，火化？入土？毁灭？
否则，电脑就活不回来。这就是当机的代价呀，惨不惨？
起死回生了几回，就像入了地狱又进天堂一般，我有了心理准备，死也不怕了。一
方面，储存得勤快一些，另一手的准备是，大不了重写，天不会塌下来。有时候重
新写的文章比死掉的更好，好像为了给我争气似地，给当机一点颜色看看。就像婚
姻经过了开头几年的磨擦期，我和电脑恩爱起来。具体的表现是，文章的水平有了
提高，错字减少，速度加快，真是春风得意，马不停蹄。自己以为这就是度蜜月了。
没想到，就在这个时候，大祸临头，我又面对了一场生死考验。
那天早上，来了一个打不开的email。打不开就打不开，对我不是第一次了。哪怕是
带有病毒的信件，我的电脑有自动的免疫系统。谁知道，一二分钟以后，电脑上给
了我一个警告，说要把机器关掉重新启动。好吧，我关了机器，重新启动。
机器没有反应，启不动，当了。
以前是机器先当，关掉以后，活过来。这一回，关机器的时候，它是活的，关掉了
以后，它当了。萤幕是黑的，上面零零星星闪著电脑制造商的记录和资讯，好像墓
地里的鬼火一样。
星期天，许多公司不工作，我该怎么办？
还好，我发现了一个朋友的电话号码，他正是在电脑行业工作。朋友很客气地告诉
我，应该把电脑关掉，重新启动。
我绝对服从地做了。不行，看到的还是黑暗中的点点鬼火。他说把插头拔掉试试看。
我拔了插头，再插上打开电脑，还是不行。
朋友是专家，告诉了我许多技术解救法，我耐心地倾听，一个字都听不懂。他说还
是去找出售商或者厂家吧。我说这是一台新电脑，我刚买了几个月。他说，你要把
储存的文件都拷贝下来，也许他们会换一台新机器给你。今天大家都休息，就等明
天吧！
好吧，等明天。我说，我经常活动的一些网站，你代我去瞅瞅，如果有急事，帮我
送个信，说我的电脑当了。他满口答应。
挂了电话，我对电脑说，以前都是假死，都是有救的。这一次，难道你真的想离我
而去？我们的蜜月刚刚开始，你好残忍啊！
我心情沈重地走到车库，找出那些保存著的大盒子，我把发票贴在其中的一个盒子
内。盒子有许多，有的是装萤幕的，有的是装主机的，有的是装键盘的，还有装印
刷机的，扫描机的，都堆在那里。我一个盒子一个盒子地找，没有发票！
车库里光线不好，我把所有的盒子都搬到室外的草坪上。盒子不重，体积很大。我
来回跑了好几次，一次只能抱一个盒子。结果，我在草坪上像孙悟空大闹天宫一样，
翻来覆去，找来找去，贴在某个盒子上的发票还是没有找到。它失踪了。人失踪了
可以报警，发票失踪了，自认倒楣。我一边沮丧地把盒子一个一个地抱回车库，一边
想明天该怎么和卖家和厂商解释？他们能相信我的机器在保修期内吗？记得电脑买
回来的时候，有一封回信应该寄给厂家的，好像去注册一样，我也没有寄。自以为
有了发票，就能解决一切问题。哪里知道在关键的时刻，发票不翼而飞？
就在走投无路的情况下，我给电话查询台打了一个电话，要来了电脑制造商的服务
部门号码。这个电话迟早是要打的，星期天打，碰碰运气。怀著侥幸的心情，拨去
了一个电话。回答我的是录音，许多广告性质的宣传，但是，突然我听到了一个资
讯，对方说他们有二十四小时每星期七天的服务。电话？电话是我拿起笔的时候，
已经溜走了几个号码。重新打，耐心地等待对方说完罗嗦的前言，准确地把服务电
话记了下来。
下面的故事简单多了，就像病人找到了医生一样。开始，我还想解释我丢掉了发票，
对方说，告诉我什么型号的机器，我就知道你在哪一段时间来购买。哇，电脑更新
太迅速，可谓名副其实的现代化！
她说，请把萤幕上的文字全部念一遍。我一边念，一边心里想，这些符号和数字管
什么用啊？我念完，她就笑了，说，很小的问题，我们可以在电话上解决。我不相
信自己的耳朵，问道：真的吗？她说，检查你的键盘，有一个键没有跳起来。我低
头一看，可不是吗？左面的Shift的键像个害羞的姑娘一样，躲藏隔壁Z键的后面，
半个脸没有露出来。
就这样了？解决了？谢谢！
谢谢上帝！
萤幕上阳光普照，真的是阳光普照，大地生辉啊！
一个小小的误会，差点儿葬送了我的情人！朋友，你可不能像我一样粗心啊！
2月1日“世界副刊”