阿根廷的探戈之夜”荣登4月29日侨报副刊

杜欣欣

　　经过漫长的等待，位于表演大厅中央的舞台终于升起。坐在一层的观众自餐桌
转向舞台，隐在二层幔幕之后的食客也都就座于环绕大厅的铁栏之后。鼓声骤起，
一位印第安人手持长矛，任胯下的白骑绕场一周。烽烟弥漫，一袭黑披风的高卓牧
民也提缰登台。当棕白二骑于场心相遇，鼓声激越。印第安人举起长矛，白种的高
卓牧人以拳向迎。印第安人败走，而高卓牧人的棕马则扬起双蹄，在无数闪光灯下，
为观众摆出一副极为完美的腾越造型。其后，在舒缓的音乐里，一队身著白裙白披
风的男女共舞成双。一位黑衣男子走到舞台中央，白衣女子撩起裙裾与之对舞，最
后投入男人的环抱。女人们抱住双肩，对对男女相拥而立，全场灯光转暗，一派田园
宁静。一束灯光投向场心的男人，他左臂拥住女子，展露右肩的披风，那是一面阿
根廷国旗，蓝白相间，分外醒目清明。
　　真是如此之和平浪漫吗？那些欧洲来的入侵者仅仅以拳头对付印第安人的长矛？
眼前的轻歌曼舞毫不迟疑地掩饰著当年的腥风血雨。意大利人、西班牙人、葡萄牙
人和法国人先后殖民阿根廷。他们在布宜诺斯艾利斯港的拉博卡登陆不久，就深入
彭巴斯草原。在那里，这些人重操旧业，务农放牧打猎，后来成为具有传奇色彩的
‘高卓人’。直到1930年代，高卓猎人仍以印第安人的头颅领取奖赏。殖民者将原
住民赶尽杀绝，如今只有巴拉圭边界遗留少数瓜拉尼人，而火地岛人和阿拉帕契人
都早已绝种。阿根廷的欧洲移民无比热爱这片土地，然而，他们也以霸主的姿态消灭
了所有比他们先到此地的人们。圆形舞台晶莹剔透，手风琴激昂、提琴婉转、钢琴
明朗，一听就是探戈的2／4节拍的音乐。女人一袭鲜红长裙，鞋跟细高，大开叉下
玉腿若隐若现。男人身著深色西服，油亮的大背头一丝不乱。他站在女人背后，手
抚女子肩膀，随乐声快速向后甩腿。
　　女人转身，以仇恨的眼神盯视男子，却又将手臂扬起。在男人的引导下，二人
一掌相握，一臂互拥，蟹行猫步。前进后退侧行，移动交错缠绕。拧头出手转身，
干净利索，带有一种军事化的坚定不移。舞者的上半身直立不动，表情冷酷，全无
摆荡，而两腿却缠斗激烈，快速而复杂。说得直白一些，就是上半身道貌岸然，而
下半身放荡不羁。这上下半身的动静错落，兴奋的音乐和冷静的舞蹈，燃起一种压
抑著的激情。
　　19世纪未至20世纪初，布市的移民聚集区域，拉博卡一带的港口河岸，滞留著
大量的船员以及各国移民。这些人形成特殊的外来社会群体，咖啡馆、夜总会和酒
吧应运而生。生活贫困的人们在酒吧里靠酗酒、唱歌、跳舞来消磨时光或发泄郁闷。
哈巴涅拉、波尔卡、西班牙的对列舞，非洲的坎多巴在此交汇混合，更因注入阿根
廷牛仔高卓人的马背音乐米隆加（Milonga），熔炼成探戈音乐和舞蹈。虽说探戈的
舞蹈语汇是从拉美、欧洲和非洲的民间舞蹈演绎而成，而双腿的快闪急动，却是模
仿布市贫民区械斗时的刀光剑影。
　　音乐自热烈转入轻缓，灯光熄灭，舞台若夜幕下的某个时刻。白日喧嚣之后，
提琴如泣如诉，舞者在一束追光下缠绵。他们握持紧密，四目相对，并行直立，身
体几乎贴在一起。夜色深沉，似乎天地之间只有这对男女，也似乎因为只有这对男
女，孤绝的味道渐浓。孤立隔绝之中的男女，逐渐不耐，烦燥不安。男子侧身引导，
女人适时回应，倒步旋转带出力道，于是波澜又兴，争斗再起，舞者双腿穿梭如疾
风闪电。往返交织，层层逼近，完美的断音，骤然停止，定格－－女人伸出玉腿，
缠绕男人腰间。
　　在阿根廷，探戈是一种唱多于跳的艺术形式，非常不同于社交舞和国际标准舞
中的探戈表演。早年的探戈唱词融入许多黑社会的切口暗语，监狱中的俚语粗话，
即使以西班牙语为母语的人也未必全能听懂，这也许是造成世界对探戈误解的原因
之一。或许由于无法解读歌词，外人就将注意力转向形体动作。好莱坞的影片将探
戈漫画化，也为误解探戈推波助澜。未到阿根廷之前，我亦有同样的误解。
　　今晚，在这间名为老仓库（El Viejo Almacen）的剧院里，我第一次体会到音
乐是探戈的灵魂。这一场探戈表演，除却舞蹈，独唱、二重奏、合奏、插科打诨穿
插其间。探戈歌手多为男性，正如舞台上的那位男中音。他声情并茂地唱著，虽听
不懂唱词，但那显然是一首人们耳熟能详的歌曲，观众如痴如醉，以掌声相随。音
乐表达著迷思与渴望，恰如来自彭巴斯草原的狂风，银河上的大潮。
　　作为移民文化的产物，探戈音乐必是忧郁怀旧思乡的，唱词又多以失恋的故事
表达诸多的伤感。失恋大约和早期移民男女比例过于悬殊有关，听说男人要时刻提
防周遭四在的情敌或仇敌，故在探戈舞中，时刻拧头而无暇与情人对视。翻捡那些
译文唱词，大多是失去女人，渴望母爱，混杂著爱恋、温柔和赞美、厌烦、轻蔑与
仇恨。在被女人所抛弃的悲伤之中，潜流著强烈的恋母情结，因为只有母亲永远无
私地奉献，恒久地接纳和理解。
　　多情自古伤别离。然而，当人们表达离情别恨时，东西方却又是那样地不同。
中国人多寄情于诗词，西方人多借助于音乐舞蹈。晓风残月，断雁无凭都成为中国
诗词中的托情之物，其中之含蓄凝炼，令人把玩咀嚼。西人在诉说羁旅之无助与无
奈的同时，更容易沉缅于失恋的痛苦，又多以节奏强烈的歌舞来发泄其忧愤。这个
中之差异，犹如东方的武侠传奇和西方的骑士文学。
　　舞台上出现了一组男舞手，黑西服黑礼帽，跳起来颇似三四十年代电影中的特
工。女特务随后登场。五个女人穿著五种颜色的西服，戴著同一款式礼帽和领带，
登著同样颜色的高跟鞋。下身似乎只穿长统丝袜，只有当她们举臂时，那同色的短
裤才若隐若现，顿时口哨尖叫四起。在阿根廷，探戈不仅展示一种品味，更是证明
男性力量的仪式。表面上，似乎男女舞者不分轩轾，甚至更突出于女人的娇冶风情，
然而这暗中的推手确实是男人，无人置疑探戈的阳刚。
　　1992年出品的《女人香》是好莱坞少有的几出探戈正剧。艾尔帕西诺饰演的退
役中校双目失明，完全凭音乐的感觉以及捻熟的舞技，带起从未跳过探戈的女人，
跳了一场堪称经典的探戈。电影中那段探戈音乐的名字就叫《女人香》，其作曲者
为皮亚佐拉（Astor Piazzolla）。上世纪中期，班都尼昂小手风琴手、作曲家皮亚
佐拉探索探戈与爵士乐之近似，并成功地将这两者融合，创造出展示即兴和随意的
诺瓦探戈。在探戈的音乐世界里，皮亚佐拉的地位犹如爵士乐中的杜克埃林顿。
　　诺瓦探戈的舞者擅长于利用音乐，譬如断音的表现、突起的动作、戏剧性的停
止，通过音乐的特别效果来演绎随意和即兴。犹如聆听爵士乐，观众永远不知道舞
者下一步的动作，他的女舞伴也不知道。许多知名的探戈舞大师甚至也承认他们自
己都不知道将要做什么，然而对于音乐的捻熟和诠释，长期合作培养起的如呼吸般
的协调，只要男性舞者一个暗示，女性则自发地跟从。于是，男舞手不仅为观众带
来意外，也令其舞伴惊喜。
　　待‘特务’们下场，舞台转出五位手风琴手，每人的膝上都垫著一块方巾。如
果说探戈音乐是舞蹈的灵魂，那么探戈乐队的灵魂就是手风琴。在古钢琴、吉他、
中小提琴和长笛中间，手风琴往往最为活跃，最引人注目。此时一排五位琴手，真
不知他们如何一争高下。音乐如军队行进，风琴也踏步式地抖动。跌宕起伏，高潮
来临，五座风箱开闭如扇。曲罢，掌声雷动。五位风琴手的正中是一位白发老人，
他显出‘还不算太坏’的表情。
　　乐声再度响起，自头几个音符，我就听出那是‘别为我泪盈盈，阿根廷’。在
此地，音乐剧‘埃维塔’并非人人喜爱，但这首由美国人创作的歌曲却道出阿根廷
人的心声。安卓韦伯的曲子隐含哀怨，非常动人。我们的导游曾说，一听此歌她就
热泪盈眶，特别是近年，阿根廷经济遭遇重创，引发社会动荡，聆听此曲更添几分
悲壮。此时全体探戈舞手都已登台，跳得庄严肃穆。一幅巨型阿根廷国旗自高处哗
然落下，五对舞者各持国旗一角，整个表演在强烈的民族主义气氛中结束。
　　步出表演厅，已近夜里10时，而布市似乎刚刚饮过它的‘Early evening cocktail’，
如孔雀般地展露它艳丽的屏羽。我们入住的旅馆位于知名的佛罗里达步行街附近。
这条街两旁店铺林立，热闹非凡。许多饭馆酒吧咖啡店都通宵营业，食客出入犹如
午间。最引入注目的是那家名为‘牧场’的烤肉店。落地玻璃窗前，一只只肥猪被
撑开，围炉而烤。满店人头攒动，随处可见大块吃肉，大口喝酒。
　　夜色深沉，人流依然涌动。街头艺术家犹如旋涡，吹拉弹唱，泛出圈圈涟漪，
街头随意辟出的探戈舞场卷入最多的观众。在这里，探戈不仅是声音、形象，甚至
是一种气味，和城市的潮气一样无时不在，沁人肺脾。
　　一处探戈舞场的中央站著一女一男，他们邀观众共舞，顺便赚点儿小钱。既然
是有偿共舞，自然都是有备而来，且舞技不俗。一位显然是游客的先生自动请缨。
那是一位年过古稀的小老头，看来身板不错，不过毕竟已是高年，能带得起那20来
岁的女子吗？一捱音乐响起，那老者镇定自若，沉稳有力。女子被带著满场飞动，
轻击快转，华贵雍容。手风琴的切分音敲击著两个素未谋面之人的心，默契为旋律
所滋养，绽开随意和即兴的花朵。这一对舞伴越舞越劲，一忽儿嘻戏明快，一忽儿
深情忧郁，快速旋转的疾风掀起女人的披巾，速率一致的波浪诱得男人心摇神旌。舞
罢，老人脸色红润，拥著老妻，兴致勃勃边走边说，似乎在回味其当年之勇，认为
刚才的表演也不过尔尔。
　　数年前，在一次月夜滑雪中，曾与一位居住布市多年的医生相遇。他对布市的
评价真是入木三分。他说如果你想访问历史古迹，如果在此城的某一角落迷失，你
必感到乏味，因为那里确实没什么可看的。最有趣的是在星期六的晚上，坐在咖啡
馆里，从薄暮直到天明，你必能从不同的人那里，听到许多稀奇的故事。如果你想
体验彭巴斯草原的空旷，或者观赏伊瓜苏瀑布的妩媚，或者领略佩里托莫雷诺冰川
的壮丽，你必得向北或向南再行几千公里。然而，若想看俊男美女，想欣赏探戈，
即在布市，你便能如愿。