岁月如河

寒江月

要搬家了，从遍地凌乱的杂物中，不知怎地一眼看到了它。也不知道在故纸堆中压
了多少年，纸已经淡淡地黄了，铅笔的痕迹依然清晰。翻过来看看，没有年月，不
知那三三两两的鸟儿，在纸上静静地立了卧了多少年。依稀记得，那年在曼哈顿高
楼的阴影下，坐在车里，看著时针一分一秒地爬。爬到合法泊车时间到了，才能出
来，锁上车门，加入熙熙攘攘的人流。坐在车里抬头上望，高楼像是将要倾倒，直
直地朝下面蚂蚁般的人与车压来。於是拿出笔，信手涂鸦，涂著涂著，就出现了这
一小群似真非真的鸟儿，零散在荒凉的白纸上。
看著这群鸟儿，怔了一回，也就撂开了。谁知它们竟自不依不饶，这些年后，终是
追了来。新家安下了，木桌木椅，朴素一如期望。将那群鸟儿放在面前，仔细端详，
捉摸不透的是，它们到底在做什么。拿起笔，重续前缘，那零零散散的鸟儿就被串
在一起，愿意不愿意，都被迫相连。纤纤细指，原是该拈针拿线的，拗不过造化弄
人，如今只是拿刀弄剪。用冷硬的刀剪去创一片温柔，正如将百炼钢化做绕指柔，
除去千锻百炼，焉有其他？将迎面而来的万千因缘都在心中揉上百遍千遍，恨也就
揉成了爱，苦也就磨出了甜。
灯光下，如水的往事涌入刀尖，剪刻之时，一一品来，冷的也就暖了，刀下的线条
於是流淌如清音。那一对鸟儿，低头的只管低头了，谁管得天外事？扑楞楞天外飞
来的，云中似乎自有神明指点。去的只需去，留的又何须留？应该发生的，只当是
个措手不及；不会发生的，纵然等到地老天荒，也终是惘然。手一抖，刀尖卡在垫
板上，折了。那垫板，说是刀划上去痕迹会“自愈”的，终究也禁不住反反覆覆地
切来割去，直落得伤痕累累。一道伤痕就是一个陷阱，再利的刀陷入了，也只有折
断。断了尖的残刃，弃了也罢。
灯下，最后一刀下去，一群鸟儿跳了出来，三三两两嬉在水中。敝帚自珍地退后几
步，细细观赏，笑自己终是尘心难灭，无端端在上好一张空纸上涂涂抹抹，剪剪刻
刻，於无处偏生出有来，平白造一些千丝万缕，千头万绪，千回万转。笑罢，三续
前缘，拿起笔来，在背面写下：在河之洲