4月7日侨报副刊发表贝苏尼：咖啡馆的历史渊源
贝苏尼
现在，酒吧，咖啡馆，饭馆的界限已经很模糊。Ｒｅｓｔａｕｒａｎｔ里一般
都有吧台，规模大点的还有专门喝咖啡的客厅；大部分Ｃａｆ（这是法文，正规的
英文应该是Ｃｏｆｆｅｅ Ｈｏｕｓｅ）也有吧台；ｃａｆｅｔｅｒｉａ就是小饭馆。
不过，当咖啡馆在欧洲大规模兴起的时候，却是作为酒吧的对立物而出现的。
咖啡原产埃塞俄比亚高地，在那里咖啡豆是供咀嚼而不是磨碎了泡水喝的。因
为咖啡的作用是提神而不是让人沉醉，它在１５世纪时传入回教世界时立即作为
（回教正式禁止饮用的）酒精饮料的代替品受到穆斯林的热烈欢迎。这名声伴随著
咖啡在１７世纪传入西欧，最初被当作药剂，后来作为阿拉伯传统社交饮料得到接
受，风行伦敦、巴黎、威尼斯、阿姆斯特丹１６６３年时，伦敦有８２家咖啡馆，
到１７７０年就增加到了５００家。巴黎在１７２０年时也有３８０家。
欧洲的１７世纪是天才的世纪，是群星灿烂的世纪，如怀特海所说，“欧洲各
民族在我们这个时代以前的２２０多年重的思维活动作一简短而十分确切的叙说，
就会发现他们意指是依靠１７世纪的天才在观念方面给他们积累的财富来活动的。”
１６世纪数学的兴起，对无微不至的自然秩序的本能信念，中世纪后期盛行的“本
质主义”，已经为历史性大革命做好了准备。１６０４年，《哈姆雷特》一剧出版
了第一个四开本版。培根的《论学术的进步》和塞万提斯的《堂吉诃德》在１６０５
年发表。１６１４年春天，哈维在伦敦医科大学发表关于血液循环的理论，莎士比
亚和塞万提斯也在这一年去世。牛顿于１６４２年出生，伽利略正好去世，那一年
又正好是哥白尼的《天体运行论》发表１００周年。此前一年，笛卡儿发表了《形
而上学的沉思》，两年后发表了《哲学原理》。如果我们把数目限制在１２以内，
那么１７世纪出现的天才包括培根、哈维、开普勒、伽利略、笛卡儿、帕斯卡、洛
克、斯宾诺莎、莱布尼兹，遍布英国、法国、意大利、荷兰只有德国是例外。这些伟
大的天才分布在文学、哲学、物理、天文学、数学、政治学、伦理学等领域，他们
共同的信念，就是对自然秩序的信仰，对理性的推崇。
咖啡在１７世纪传入，可以说是适逢其时。一位无名作者在１６７４年发表的
一首小诗中就将葡萄酒叫做“溺杀我们理性和灵魂”的“背信弃义的甜蜜毒药”，
啤酒则是“摧毁我们大脑的迷魂汤”，对咖啡却大加赞扬：
那庄重而有益身心的液体，
它治疗肠胃，让天才更敏锐，
激活记忆，安慰悲伤，
令人神采飞扬，却不会疯狂。
ｔｈａｔ ｇｒａｖｅ ａｎｄ ｗｈｏｌｅｓｏｍｅ Ｌｉｑｕｏｒ，
ｔｈａｔ ｈｅａｌｓ ｔｈｅ Ｓｔｏｍａｃｈ，ｍａｋｅｓ ｔｈｅ Ｇｅｎｉ
ｕｓ ｑｕｉｃｋｅｒ，
Ｒｅｌｉｅｖｅｓ ｔｈｅ Ｍｅｍｏｒｙ，ｒｅｖｉｖｅｓ ｔｈｅ ｓａｄ，
Ａｎｄ ｃｈｅｅｒｓ ｔｈｅ ｓｐｉｒｉｔｓ，ｗｉｔｈｏｕｔ ｍａｋｉｎ
ｇ Ｍａｄ。
咖啡馆是典型的布尔乔亚的产物。它是城市的公共场所，与在自己的宅第大宴
宾客的贵族划清界限；它提供的是提神的饮料，装潢考究而不奢华，整洁有序，用
书架、镜子、镀金框的绘画和优质家具来装点，和劳苦大众灌啤酒的地方的吵闹、
阴暗、肮脏形成鲜明对比。咖啡的流行本身就在很大程度上和新中产阶级的兴起有
关。教士和商人的日常工作是在室内动脑筋，他们不需要饮酒来解乏御寒，却需要
提神；他们的钱不够在家里挥霍浪费取乐，但可以每天在咖啡上花几文。咖啡馆里不
许开口骂人，更不许打架，而且很快就形成了罚出言不逊的人给所有在场者买咖啡
的“不成文法”。总之，咖啡馆是安静、清醒、有秩序的，是斯斯文文谈话和讨论
的地方。
不过，咖啡馆最重要的作用还是一个信息交流场所。在那里可以看到新出的小
册子和“新闻纸”、小册子、广告、传单、商品价目表、股票行情报单，得到最近
的商业消息、即时的商品价格、流行的政治传言、科学的最新进展、文学艺术流派
的衍变；在那里也可以听科学讲座，进行商务谈判，跟合得来的朋友谈文学和政治。
在实行门牌编号和邮递之前，很多人用咖啡馆作为通信地址，邮递员的前身们则在
各家咖啡馆之间跑来跑去传递消息。
每一家咖啡馆都对要吸引什么样的顾客有明确的设想，开设的地段也往往和人
群的分布相关。例如伦敦的Ｒｏｙａｌ ｅｘｃｈａｎｇｅ周围的咖啡馆里就经常聚
集著商人、股票经纪人和批发商。咖啡馆也是金融创新和试验的温床，产生新的商
业模式，如保险、彩票、合股等。最著名的例子是Ｅｄｗａｒｄ Ｌｌｏｙｄ １６
８０年代后期开的那家咖啡馆，船长、船主和商人在那里听取最新海事新闻，参加
船只及货物的拍卖。后来Ｌｌｏｙｄ开始著手搜集和整理这些材料，加上来自外国的
报告，编成了定期动态报送给订户。Ｌｌｏｙｄ于是很自然地变成了船主和投保者
的聚会场所，一些投保者还租用Ｌｌｏｙｄ的小格子房间，１７７１年，７９名投
保者成立了Ｓｏｃｉｅｔｙ ｏｆ Ｌｌｏｙｄ’ｓ（Ｌｌｏｙｄ’ｓ ｏｆ Ｌｏｎ
ｄｏｎ）。
咖啡馆也可以举行科学讲座，甚至进行科学试验。牛顿和Ｅｄｍｕｎｄ Ｈａｌ
ｌｅｙ等科学家就在咖啡馆解剖过海豚。还有Ｍａｒｉｎｅ，则是海员和航海家聚
会的场所。海员和商人们认识到科学将有助于航海，并进一步推动商业，而科学家
则急于知道自己工作的实际效用。技术和商业，最初就是在咖啡馆交汇的。
诗人Ｊｏｈｎ Ｄｒｙｄｅｎ（１６３１－１７００）和他的圈子在Ｗｉｌｌ’
ｓ ｃｏｆｆｅｅ－ｈｏｕｓｅ评论和讨论最新诗歌戏剧三十多年。根据Ｓａｍｕｅ
ｌ Ｐｅｐｙｓ（１６３３－１７０１?英国政治家）在他著名的日记中记载，１６
６３年１２月３日， Ｄｒｙｄｅｎ 和全城的幽默家在Ｗｉｌｌ’ｓ ｃｏｆｆｅ
ｅ－ｈｏｕｓｅ济济一堂，欢声笑语令人难忘。Ｄｒｙｄｅｎ死后，许多文人转移
到了 诗人蒲伯（Ａｌｅｘａｄｅｒ Ｐｏｐｅ）和 《格里佛游记》的作者斯威夫
特ａｎｄ （Ｊｏｈａｔｈａｎ Ｓｗｉｆｔ，１６６７－１７４５）等人常去的Ｂ
ｕｔｔｏｎ’ｓ。Ｐｏｐｅ的诗作，Ｔｈｅ Ｒａｐｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｌｏｃｋ就是
在咖啡馆闲话的基础上写成的。他从咖啡馆的闲谈中获得灵感，形成了一种轻快，
更接近口语的散文风格，成为新闻体之滥觞。
然而，咖啡馆的作用中比科学、文学和商业交换功能更具争议性的是其潜在的
政治异议中心的作用。咖啡是煽动性饮料的名声至少可以追溯到１５１１年，在回
教圣地麦加试图禁止咖啡消费。后来回教世界还发生过多次试图禁止咖啡的努力。
有人认为喝咖啡会上瘾，因此应该和酒精饮料一样列为宗教禁忌。另一些人则认为
它对身体健康有害。但是，真正值得国王政府提高警惕的还是咖啡馆进行的政治讨
论和活动。
因此，英国的Ｃｈａｒｌｅｓ ＩＩ在１６７５年发布公告，关闭咖啡馆。公告
中说，咖啡馆“产生了非常罪恶和危险的效果，在那些地方制造的恶意诽谤的谣言，
传到外国，损害国外陛下的声誉，破坏和平和安宁。”结果舆论大哗，群情激愤。
因为很明显，咖啡馆作为商业和政治生活中心的作用是不能取消的。政府的权威眼
看要受到损害，就又发布了一份公告，要求咖啡馆宣誓效忠，交纳５００镑可以继
续营业６个月。但是这费用和时间限制又很快取消，代以含混的要求：特务和捣乱份
子不得入内。
伦敦的咖啡馆里流传著关于阴谋和反阴谋的谣言，但更是理性政治辩论的中心。
斯威夫特说过，“任何权势者能够给人的真理或启发都不如咖啡馆政治所能给予的
多。”１６５９年成立的 Ｍｉｌｅｓ’ｓ就有“业余议会”的名声，人们在那里激
情充沛地辩论，辩论结束后用一只木头票箱投票，大概是近代民主选举的起源。
巴黎的咖啡馆也是根据行业和话题分类的，但是，因为言论自由受到严格的限
制，以及国家审查机关的官僚主义，法国的新闻资源远远不如英国、荷兰、德国丰
富。这引起了巴黎闲话手抄小报的兴起，由几十个缮写员抄写，通过邮局分送给巴
黎和外省订户。毫无疑问，咖啡馆和其他公共场所一样，是政府派出特务的出没之
地。从巴士底监狱档案里有成百上千份关于咖啡馆谈话的报告，因此，发表反政府
言论的人要冒进巴士底监狱的风险。尽管如此，法国政府还是容忍了咖啡馆的存在，
把它们当作了解民心的地方。
但是，从国王和政府的立场来看，派特务到咖啡馆去是“完全必要的”，却可
能不那么“非常及时”。１７８９年７月１２日，在Ｃａｆｅ ｄｅ Ｆｏｙ，Ｃａ
ｍｉｌｌｅ Ｄｅｓｍｏｕｌｉｎ站在桌子上，挥舞著双枪，向他的同胞们发出历史
性的呼吁：“公民们，武装起来！”巴士底狱于两天后攻陷，法国大革命于焉开始。
因此，法国历史学家Ｊｕｌｅｓ Ｍｉｃｈｅｌｅｔｓ说，“那些整天泡在Ｃａｆｅ
ｄｅ Ｐｒｏｃｏｐｅ里的人们透过那深黑色的液体，看到了革命的曙光。”
我一直很喜欢主题咖啡馆，以为是非常纯正的审美趣味，后来看了一些材料，
才知道咖啡馆装潢主题的分类，各类型所处的地段还有这么多历史渊源。
http://www.chinapressusa.com/20040407/fukan/fkimg/200404070146.htm