花开花落（后记）

马兰

　　出一本书太难了。尤其是中短篇小说，那简单是自谋死路除非你看上去很美。

　　但又见书店里到处都是小说，好似容易。
　　有长篇吗？
　　没有。
　　现在出版社都要长篇。
　　我写不了长篇，写到四万字就泄气了。开了不下五个长篇的头，刚画上眉毛，
眼晴好象就不知往哪儿涂了。
　　我们进入了长篇时代。
　　长篇是修大房子，至少三室一厅，有客厅，厨房，餐厅，睡房，还有衣帽间。

　　短篇是一室一厅，也可共用卫生间。
　　曾经一位书商和我签订了合同，也曾经一出版社愿意出版，结果都不了了之。

　　收在这本书中的文字是在美国这九年间的一部分短篇小说，其中有几篇刊发在
“人民文学”，“联合文学”，“钟山”，“今天”，“小说界”等杂志（表示感
谢），新近脱稿的是“鱼刺和阑尾”。
　　用“花非花”作为书名，我想可能会吸引女读者，就这份私心了。
　　整理的进度很慢，主要是精力不集中，老想别的事情，心绪就很纷乱。
　　写小说常常触动到难堪、疼痛的记忆，打算忘得越快越好。而写作又把她挖出
来，还摆到世人面前。但我不写又做什么？无事可干时无事生非的兴致都来无终去
无影。住在美国东部的一所古老大学校园，娱乐活动罕见，朋友更少，只好面对电
脑。我无法想象没有电脑，我的生活是否还能坚持，这种说法听上去比较夸张，但
却是实情。
　　如果你问我，你在家做什么？
　　我说我写作。这成为一个借口。
　　如果能和你去好玩的地方，甚至与一帮喜欢娱乐的朋友同乐，我宁愿放弃一副
摇摇欲坠的写作架子。我知道我会贼心不死，死灰复燃。我在一种死灰复燃的状态
之中。
　　这本书会走多远？能在读者手中停留就算找到归宿了。
　　无论如何，有一本书相赠朋友、同道，主要也想压压他们的书架。此书的好坏
由她去吧，总不至于让出版社赔钱吧。
　　在此我要感谢我的亲人，感谢朋友，感谢出版社的编辑。
　　是为记。

　　马兰小说自选集《花非花》已由美国轻舟出版社出版