[ 回首页 ] [ 回论坛 ] [ 作者专页 ]

亚 斯 纳 雅 . 波 里 安 那 庄 园-- 俄 罗 斯 游 记 之 八

送交者: 杜欣欣2004/03/18 8:22:45 [江月茶寮]


亚 斯 纳 雅 . 波 里 安 那 庄 园 --- 俄 罗 斯 游 记 之 八


托翁之墓


俄 罗 斯 的 阳 光 柔 和 而 明 亮 , 空 气 清 新 而 湿 润 。 在 短 暂 的 夏 天 里 , 瞬 息 之 间 , 广 袤 的 大 地 上 已 是 绿 草 如 茵 , 野 花 似 锦 , 仿 佛 无 边 无 际 的 生 命 之 泉 正 从 任 何 一 个 角 落 急 切 地 涌 现 。 在 九 棵 参 天 的 橡 树 荫 下 的 小 山 涧 旁 , 平 卧 着 一 座 规 整 的 细 长 方 形 的 土 坟 。 坟 的 四 周 和 上 面 长 满 嫩 草 , 坟 顶 正 当 中 小 花 聚 成 一 纹 红 波 。 远 近 是 在 微 风 中 闪 烁 的 白 桦 树 , 上 午 的 阳 光 正 透 过 密 林 , 斑 斑 点 点 地 撒 到 坟 地 上 。 涧 水 的 呜 咽 和 虫 鸟 的 呼 唤 , 更 显 出 林 间 的 寂 静 和 清 幽 。 这 座 土 坟 已 经 经 历 了 整 整 九 十 年 的 风 风 雨 雨 。 若 非 人 们 的 精 心 呵 护 , 早 已 夷 为 平 地 。 我 们 历 尽 千 辛 万 苦 , 来 到 亚 斯 纳 雅 波 里 安 那 庄 园 , 只 是 为 了 在 此 土 坟 前 致 意 。
这 里 安 息 着 俄 罗 斯 一 代 文 豪 列 夫 托 尔 斯 泰 。 当 他 仅 仅 五 岁 时 , 他 的 大 哥 尼 古 拉 向 三 个 弟 弟 宣 布 他 拥 有 一 项 秘 密 。 只 要 把 这 个 秘 密 解 开 , 世 界 上 就 不 再 有 贫 穷 、 疾 病 、 仇 恨 和 麻 烦 。 他 说 他 已 把 这 个 秘 密 写 在 一 根 小 绿 棒 上 , 这 绿 棒 就 埋 在 小 山 涧 旁 的 路 边 。 列 夫 讲 他 死 后 要 埋 葬 在 同 一 地 点 以 纪 念 尼 古 拉 。
寻 求 这 个 秘 密 是 托 尔 斯 泰 一 生 的 使 命 。 或 许 穷 其 一 生 , 他 并 没 有 寻 获 这 个 秘 密 。 事 实 上 , 任 何 生 灵 都 不 可 能 完 全 解 开 这 个 秘 密 。 但 是 他 不 懈 的 真 诚 的 努 力 赢 得 了 人 类 的 崇 敬 。
经 历 过 长 年 的 心 灵 煎 熬 后 , 托 尔 斯 泰 决 定 在 一 九 一 零 年 十 月 的 一 个 后 半 夜 离 家 出 行 。 他 计 划 先 去 探 望 住 在 尼 姑 庵 的 妹 妹 玛 利 亚 。 他 搭 乘 的 火 车 只 挂 单 节 三 等 车 厢 , 而 且 车 厢 里 早 已 挤 满 了 穷 人 。 于 是 他 只 好 一 路 站 立 在 露 天 的 车 尾 上 。 这 位 老 者 抵 挡 不 了 风 雨 的 严 寒 。 几 经 周 折 后 , 终 于 病 逝 在 梁 赞 省 的 阿 斯 塔 波 发 车 站 。 这 个 车 站 在 庄 园 东 南 方 五 十 公 里 处 。 他 的 棺 材 先 由 火 车 载 到 离 庄 园 最 近 的 车 站 , 人 们 聚 集 在 沿 途 的 每 一 车 站 向 他 致 哀 。 再 由 他 儿 子 们 和 农 民 抬 到 此 处 , 送 葬 的 队 伍 长 达 三 里 。 没 有 演 讲 , 也 没 有 宗 教 仪 式 。 当 灵 柩 被 放 入 墓 旷 时 , 全 体 跪 下 , 泣 不 成 声 。 如 此 素 朴 的 和 自 然 母 亲 同 化 的 方 式 , 真 正 符 合 托 翁 的 愿 望 。
从 墓 地 返 回 到 他 的 故 居 得 走 几 里 长 的 乡 间 小 道 , 道 旁 是 白 桦 树 林 和 果 园 。 几 名 女 人 骑 着 红 鬃 骏 马 逡 巡 于 林 荫 之 下 。 迎 面 走 来 一 群 儿 童 , 见 我 们 举 着 录 像 机 , 原 本 叽 叽 喳 喳 的 他 们 顿 时 安 静 下 来 , 并 在 距 我 们 三 四 米 处 停 住 , 等 着 我 们 拍 照 。 如 一 群 小 鸟 般 的 , 他 们 仰 起 一 张 张 充 满 阳 光 的 小 脸 儿 , 天 真 的 目 光 充 满 了 好 奇 和 肃 穆 , 那 种 澄 澈 和 纯 净 的 神 态 使 人 久 久 难 以 忘 怀 。
托 翁 故 居 是 一 栋 绿 顶 白 墙 的 二 层 楼 。 楼 的 西 翼 是 挂 满 藤 萝 的 凉 庭 。 凉 庭 的 白 栏 杆 刻 着 稚 气 十 足 的 动 物 图 案 。 故 居 四 周 花 茂 草 盛 。 托 翁 书 房 的 阳 台 俯 视 着 正 南 方 一 片 开 阔 的 林 间 草 地 , 这 片 绿 色 也 许 是 他 紧 张 劳 作 的 调 适 。 屋 后 的 古 树 荫 下 紫 色 丁 香 花 盛 开 , 在 西 方 再 远 处 是 田 园 马 厩 , 他 为 农 奴 们 创 办 的 学 校 ,以 及 外 祖 父 伏 尔 康 斯 基 王 子 的 宅 院 。 在 我 们 坐 在 凉 庭 里 , 欣 赏 满 眼 苍 翠 之 际 , 迎 面 走 来 一 位 中 年 男 子 , 他 是 托 翁 一 百 五 十 名 第 四 代 后 裔 之 一 。 现 任 故 居 博 物 馆 馆 长 , 月 薪 四 十 美 元 。 今 天 由 他 带 领 我 们 参 观 。
亚 斯 纳 雅 波 里 安 那 庄 园 是 托 尔 斯 泰 母 亲 的 陪 嫁 领 地 。 一 八 二 八 年 八 月 二 十 八 日 他 就 诞 生 于 这 栋 房 子 里 。 他 的 母 亲 在 他 两 岁 时 死 去 , 除 了 一 张 剪 影 外 没 有 留 下 任 何 画 像 。 托 尔 斯 泰 为 我 们 创 造 了 这 么 许 多 栩 栩 如 生 的 可 爱 的 女 性 。 可 是 空 凭 天 才 , 仍 然 无 法 摹 想 出 自 己 妈 妈 的 美 丽 形 象 , 这 真 是 这 位 作 家 心 中 永 久 的 隐 痛 。 托 翁 的 外 表 和 他 的 外 祖 父 有 许 多 相 似 之 处 。 他 的 姑 妈 达 吉 阿 娜 替 代 他 的 亡 母 , 倾 注 全 部 的 柔 婉 之 爱 来 教 养 他 们 。
我 们 怀 着 崇 敬 的 心 情 轻 轻 地 穿 过 百 年 老 木 房 的 每 间 屋 子 。 二 楼 客 厅 的 白 墙 上 悬 挂 着 家 族 的 许 多 油 画 肖 像 。 图 书 室 里 书 架 摆 满 了 各 国 典 籍 , 包 括 老 子 的 ‘ 道 德 经 ’ 。 卧 室 里 的 床 单 、 被 褥 和 睡 衣 似 乎 刚 被 浆 洗 过 , 仿 佛 主 人 们 仍 然 作 息 于 此 。 陈 列 的 水 罐 和 脸 盆 显 然 是 一 个 世 纪 前 的 用 品 。 地 上 的 皮 靴 子 据 说 是 托 翁 手 制 的 , 我 们 知 道 他 有 这 个 嗜 好 。 墙 壁 上 挂 满 了 他 们 各 个 时 代 的 黑 白 照 片 。 托 翁 的 书 房 有 书 桌 , 长 沙 发 和 几 把 靠 椅 。 空 旷 的 草 地 和 苍 翠 欲 滴 的 森 林 的 绿 色 从 南 面 玻 璃 窗 倾 泻 进 室 内 。 北 墙 几 幅 黑 白 的 圣 母 和 天 使 像 。 画 像 下 方 的 书 架 上 是 一 排 整 齐 的 馏 金 的 精 装 书 。

托翁卧室

据 馆 长 介 绍 , 他 在 早 餐 之 前 , 通 常 要 散 步 或 骑 马 到 流 经 庄 园 的 河 水 中 洗 澡 。 在 喝 咖 啡 时 全 家 集 中 在 一 起 听 他 讲 笑 话 , 其 结 束 语 是 ‘ 每 个 人 都 要 工 作 ’ , 然 后 就 端 起 一 满 杯 浓 茶 走 进 书 房 。 在 他 工 作 时 , 甚 至 连 他 的 妻 子 都 不 可 以 打 扰 。 一 般 来 说 , 在 晚 餐 后 他 看 一 些 与 当 时 着 述 无 关 的 书 籍 , 晚 上 喜 欢 和 妹 妹 唱 二 重 唱 。
透 过 罩 着 的 玻 璃 , 我 们 看 到 在 褐 色 长 书 桌 上 的 文 具 , 摊 开 的 书 稿 , 似 乎 主 人 在 长 时 间 伏 案 工 作 之 后 暂 时 离 开 。
在 这 张 书 桌 上 他 写 出 了 卷 帙 浩 繁 的 ‘ 战 争 与 和 平 ’ , 俄 罗 斯 民 族 的 精 神 在 这 部 荷 马 式 的 史 诗 中 生 动 涌 现 。 在 十 九 世 纪 初 俄 国 抵 抗 拿 破 仑 侵 略 的 背 景 中 , 在 历 史 进 程 和 个 人 命 运 的 交 互 作 用 下 , 至 少 成 百 个 人 物 给 读 者 留 下 真 切 的 印 象 。 我 们 被 带 入 硝 烟 弥 漫 的 战 场 、 浴 血 死 亡 的 弥 留 、 衣 香 鬓 影 的 舞 会 、 雍 容 华 丽 的 剧 院 、 欢 快 刺 激 的 围 猎 以 及 温 欣 舒 适 的 家 居 。 少 女 娜 塔 莎 在 月 光 沐 浴 的 露 台 上 , 幻 想 飞 向 星 空 , 并 且 泄 露 心 底 爱 情 秘 密 时 , 显 得 多 么 娇 憨 可 爱 !
在 这 张 书 桌 上 他 完 成 了 ‘ 安 娜 卡 列 尼 娜 ’ 这 部 登 峰 造 极 之 作 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 当 代 欧 洲 文 学 没 有 作 品 可 以 与 之 匹 敌 。 安 娜 的 身 上 集 中 了 女 性 的 美 丽 、 优 雅 和 多 情 。 特 洛 伊 的 海 伦 确 实 美 丽 , 可 惜 过 于 虚 无 飘 渺 , 太 过 神 性 。 巴 黎 的 茶 花 女 可 谓 多 情 , 但 毕 竟 在 灯 红 酒 绿 中 沾 染 了 些 风 尘 之 气 。 托 尔 斯 泰 惊 人 的 艺 术 力 量 在 于 , 我 们 似 乎 能 够 听 见 安 娜 的 叹 息 声 , 看 到 她 无 助 的 身 影 , 感 受 到 她 内 心 挣 扎 的 狂 风 暴 雨 。 这 么 美 好 的 人 物 是 不 能 存 活 在 污 浊 的 人 间 的 ! 难 怪 连 非 常 贤 淑 的 吉 提 都 禁 不 住 会 嫉 妒 她 。
‘ 复 活 ’ 这 部 诫 世 之 作 也 是 出 自 于 这 张 书 桌 。 他 以 绝 对 冷 静 的 笔 触 描 写 马 斯 洛 娃 失 身 的 那 个 寒 冷 的 夜 晚 。 流 水 潺 潺 , 冰 块 坼 裂 , 一 钩 凄 清 的 残 月 从 迷 雾 后 面 浮 出 , 照 耀 着 漆 黑 的 地 面 , 更 是 动 人 心 魄 。 当 涅 赫 留 道 夫 坐 在 温 暖 的 头 等 车 厢 里 , 玩 着 纸 牌 。 而 那 个 被 他 始 乱 终 弃 的 卡 秋 莎 却 站 在 秋 雨 里 , 怀 着 他 的 孩 子 , 拼 命 地 敲 着 车 窗 , 无 助 地 希 望 唤 起 他 的 注 意 , 此 情 何 堪 , 催 人 泪 下 。 她 的 命 运 就 是 因 为 这 样 的 一 桩 偶 然 事 故 而 判 若 云 泥 。 每 一 个 生 命 都 有 其 最 美 好 的 追 求 。 就 这 样 , 从 一 位 纯 情 少 女 , 转 变 成 倚 门 卖 笑 的 神 女 , 再 被 污 陷 沦 落 为 杀 人 犯 。 它 无 可 辩 驳 的 告 诉 我 们 , 这 个 社 会 才 是 真 正 的 凶 手 。
这 三 个 女 性 也 许 在 道 德 层 面 各 有 若 干 缺 失 , 这 是 没 有 青 春 的 女 人 和 没 有 爱 情 的 男 人 唯 一 可 以 自 诩 之 处 。道 德 的 严 苛 窒 息 了 生 命 , 而 功 利 的 算 计 亵 渎 了 爱 情 。 她 们 形 象 之 所 以 在 今 天 尤 其 显 得 可 爱 , 只 在 于 其 爱 情 的 纯 真 和 热 烈 。
托 翁 的 大 半 生 都 是 在 这 个 庄 园 渡 过 的 。 广 阔 的 领 地 和 几 百 名 农 奴 , 使 他 得 以 专 心 文 学 艺 术 的 创 造 。 他 的 夫 人 索 菲 亚 管 理 这 个 庞 大 的 庄 园 , 在 二 十 六 年 间 为 他 生 过 十 三 个 孩 子 。 不 仅 如 此 , 她 还 要 为 他 整 理 手 稿 出 版 , 仅 仅 ‘ 战 争 与 和 平 ’ 就 抄 写 了 七 遍 ! 贵 族 的 生 活 为 他 提 供 如 此 优 渥 的 创 造 环 境 , 否 则 他 又 是 一 个 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 式 的 苦 命 天 才 。
从 他 要 决 心 解 读 那 根 小 绿 棒 的 那 天 起 , 就 把 人 类 的 十 字 架 背 在 肩 上 。 他 喜 爱 户 外 活 动 , 而 不 喜 欢 铁 路 , 也 不 喜 欢 钱 。 他 宁 愿 从 莫 斯 科 步 行 二 百 公 里 回 到 这 里 。 我 们 在 他 的 故 居 看 到 了 一 根 奇 怪 的 拐 棍 , 拐 棍 上 有 一 折 叠 的 小 凳 子 。 他 在 旅 途 中 就 拄 着 它 , 疲 倦 时 可 以 坐 在 上 面 休 息 。 夜 里 就 寄 宿 在 茅 舍 里 。 没 有 人 会 认 出 他 来 , 使 他 得 到 很 大 的 快 乐 。 他 喜 爱 直 接 和 民 众 接 触 , 下 层 社 会 的 凄 惨 和 上 流 文 明 的 疮 痍 使 他 的 良 心 不 得 安 宁 。 他 晚 年 的 大 部 份 精 力 都 消 耗 在 寻 求 拯 救 社 会 的 药 方 上 。 屠 格 涅 夫 临 死 之 前 给 他 写 了 最 后 一 封 信 , 恳 求 他 回 到 艺 术 的 生 涯 上 来 。
托 尔 斯 泰 弃 绝 政 府 和 教 会 , 否 认 财 富 和 性 。 他 曾 经 致 信 沙 皇 , 要 求 赦 免 刺 杀 亚 力 山 大 二 世 的 凶 手 , 要 求 给 农 民 以 平 等 权 利 、 教 育 和 宗 教 自 由 , 并 公 开 发 表 ‘ 我 不 能 再 沉 默 了 ’ 一 文 以 抗 议 暴 政 。 一 九 零 零 年 当 他 的 健 康 日 益 恶 化 之 际 , 至 圣 教 会 发 布 秘 密 文 件 , 宣 称 他 为 东 正 教 的 敌 人 , 把 死 不 改 悔 的 托 尔 斯 泰 的 灵 魂 逐 出 教 会 。
他 的 非 暴 力 抵 抗 的 济 世 良 方 在 俄 国 并 没 有 多 少 跟 随 者 。 在 他 逝 世 前 两 个 月 , 他 致 函 在 南 非 约 翰 内 斯 堡 的 一 位 印 度 律 师 甘 地 。 甘 地 把 他 的 学 说 转 变 成 不 合 作 运 动 , 在 祖 国 运 用 自 己 的 政 治 智 慧 , 结 束 了 英 国 的 殖 民 主 义 。 在 一 定 程 度 上 , 他 的 政 治 理 想 在 次 大 陆 上 得 以 实 现 。
托 翁 的 信 念 和 他 的 生 活 环 境 日 益 冲 突 。 而 促 使 托 翁 弃 家 出 走 的 导 火 索 是 和 索 菲 亚 渐 行 渐 远 。 索 菲 亚 甚 至 必 须 和 女 儿 以 及 托 翁 的 秘 书 契 特 赫 夫 竞 争 他 的 注 意 。 托 翁 宣 布 放 弃 版 权 , 这 等 于 断 绝 这 一 大 家 人 的 经 济 收 入 。 索 菲 亚 是 非 常 令 人 同 情 的 。 决 定 性 的 一 件 事 是 出 行 的 前 夜 , 他 听 到 索 菲 亚 在 他 书 房 里 搜 索 文 件 。 对 于 她 的 无 理 取 闹 , 他 长 期 以 来 练 就 了 极 大 的 忍 让 工 夫 。 这 回 终 于 忍 无 可 忍 。
当 索 菲 亚 一 离 开 , 他 就 起 来 收 拾 几 件 换 洗 衣 物 , 向 他 女 儿 道 别 。 大 约 清 晨 五 时 左 右 , 他 跌 跌 撞 撞 地 走 到 马 厩 , 叫 醒 车 夫 套 好 马 车 , 从 此 走 上 了 不 归 路 。 此 刻 正 当 夜 色 深 沉 , 星 河 寥 落 。
我 们 来 俄 罗 斯 之 前 曾 和 一 位 俄 国 年 轻 的 同 行 相 约 , 他 把 我 们 从 莫 斯 科 接 来 他 任 职 的 图 拉 城 。 图 拉 是 莫 斯 科 的 南 大 门 。 这 个 城 市 似 乎 一 直 没 有 从 战 争 的 重 创 中 恢 复 过 来 。 少 事 休 息 后 , 即 来 邻 近 的 亚 斯 纳 雅 波 里 安 那 庄 园 。 我 们 还 想 再 去 访 问 托 翁 病 逝 的 那 个 车 站 。 但 是 因 为 太 过 偏 僻 , 未 能 成 行 。
车 站 的 一 幕 也 是 非 常 耐 人 寻 味 的 。 托 翁 病 危 的 消 息 经 报 纸 传 遍 世 界 。 索 菲 亚 兼 程 赶 至 , 但 是 老 人 已 经 虚 弱 到 了 连 会 面 的 激 动 都 足 以 致 命 。 于 是 世 间 留 下 一 张 索 菲 亚 立 在 雪 地 踮 脚 趴 在 窗 户 上 探 视 的 照 片 。 车 站 挤 满 了 各 级 官 员 、 记 者 和 摄 影 师 。 教 会 最 高 当 局 的 一 封 电 报 不 失 时 机 地 到 达 , 要 求 他 回 到 教 会 的 怀 抱 , 还 派 员 来 作 临 终 祝 祷 , 全 部 遭 到 拒 绝 。
托 翁 死 后 , 沙 皇 、 杜 马 和 国 务 院 一 致 假 腥 腥 地 表 示 哀 悼 。 但 是 教 会 禁 止 任 何 纪 念 仪 式 。 当 局 禁 止 从 莫 斯 科 开 出 的 参 加 葬 礼 的 专 车 。 大 学 生 上 街 纪 念 游 行 遭 到 已 经 非 常 虚 弱 的 当 局 的 镇 压 。
在 亚 斯 纳 雅 波 里 安 那 庄 园 门 外 的 小 馆 吃 完 午 餐 , 即 驱 车 回 莫 斯 科 。 我 们 的 车 子 犹 如 一 叶 漂 浮 在 绿 色 海 洋 上 的 小 舟 。 俄 罗 斯 辽 阔 的 原 野 , 苍 茫 的 森 林 多 么 令 人 心 旷 神 怡 。 绿 野 之 上 , 金 黄 色 的 蒲 公 英 开 得 热 烈 奔 放 , 黑 白 色 的 牛 儿 羊 儿 们 追 逐 着 兰 天 尽 头 的 白 云 。 也 许 只 有 在 这 样 宽 广 的 国 度 才 能 孕 育 出 如 此 博 大 的 灵 魂 , 而 这 灵 魂 为 我 们 留 下 了 如 此 伟 大 的 艺 术 遗 产 。 也 许 人 们 会 觉 得 有 些 遗 憾 , 他 的 乌 托 邦 并 没 能 实 现 。 但 是 我 们 如 果 想 到 , 曾 经 有 人 以 毕 生 的 精 力 , 为 浑 浑 噩 噩 的 同 胞 们 尝 试 过 解 答 人 生 之 谜 , 也 就 会 感 到 由 衷 的 欣 慰 。
解 开 小 绿 棒 秘 密 的 使 命 或 许 永 远 不 得 完 成 , 但 是 赋 有 这 样 使 命 的 人 生 却 是 丰 厚 的 。 犹 如 为 了 渴 望 自 由 的 天 空 , 巨 浪 挣 脱 大 海 , 而 最 终 被 粉 碎 成 浪 花 , 尽 管 那 是 绚 丽 的 浪 花 。 这 是 任 何 称 得 上 思 想 家 的 不 可 逃 脱 的 悲 剧 命 运 。 但 是 浪 花 的 绚 丽 , 不 是 远 胜 过 静 水 的 凝 滞 吗 ?
无 子 记 于 二 零 零 年 六 月 一 日



加跟贴:
名字: 密码: 按这里注册

主题:

内容:


[ 回首页 ] [ 回论坛 ] [ 作者专页 ]