在 圣 彼 得 堡 沉 浸 于 如 梦 如 幻 的 白 夜 的 时 节 里 ， 我 们 来 到 了 这 座 北 方 之 都 。 她 也 许 是 世 界 上 已经 留 存 不 多 的 规 划 完 好 的 城 市 之 一 。
涅 瓦 河上
三 百 年 前 彼 得 大 帝 从 瑞 典 手 中 打 下 这 块 涅 瓦 河 边 的 沼 泽 地 后 ， 就 在 河 北 岸 的 兔 子 小 岛 上 建 造 彼 得 保 罗要 塞 。 要 塞 城 墙 呈 长 六 角 形 ， 每 角 有 棱 堡 。 教 堂 钟 楼 的 镀 金 尖 顶 直 冲 霄 汉 ， 在 水 天 一 色 的 彩 霞 衬 托下 显 得 格 外 眩 目 。
涅 瓦 河 的 急 流 在 要 塞 下 游 分 成 大 小 涅 瓦 两 河 ， 挟 持 着 华 西 里 耶 夫 斯 基 岛 汇 入 波 罗 的 海 的 芬 兰 湾 。 当 年设 计 者 原 想 在 大 小 涅 瓦 两 河 之 上 营 建 一 座 椭 圆 形 的 城 池 。 高 耸 的 城 堞 屹 立 于 城 壕 之 滨 ， 城 壕 之 外 再 环以 项 链 般 的 外 堡 。 城 内 三 区 运 河 网 络 图 案 ， 并 不 象 中 国 式 的 棋 盘 ， 因 为 那 只 适 合 于 一 种 保 守 的 文 化 。她 具 有 欧 洲 迷 宫 式 的 千 变 万 化 ， 还 和 大 小 涅 瓦 两 河 走 势 相 呼 应 。 宫 殿 、 民 宅 、 花 园 和 广 场 依 运 河 而 筑 ，庄 严 和 谐 而 不 失 韵 律 飞 动 。
罗 马 、 长 安 和 北 京 曾 经 是 非 常 美 丽 的 都 市 ， 遗 憾 的 是 ， 那 只 存 在 于 历 史 的 记 忆 中 。 威 尼 斯 、 阿 姆 斯 特丹 、 斯 德 哥 尔 摩 和 苏 州 以 市 区 河 汊 纵 横 居 家 枕 河 而 闻 名 遐 迩 ， 可 惜 又 失 之 过 于 纤 巧 。 虽 然 圣 彼 得 堡 设计 者 的 奇 思 妙 想 没 有 在 人 间 完 全 得 以 实 现 ， 当 时 的 蛛 丝 马 迹 却 依 稀 可 寻 。 莫 依 卡 、 格 里 鲍 耶 陀 夫 和 喷泉 运 河 仿 佛 为 南 城 壕 的 残 余 。 斯 莫 尔 尼 宫 、 溅 血 教 堂 、 冬 宫 、 海 军 大 楼 、 圣 埃 撒 卡 大 教 堂 和 十 二 月 党人 广 场 在 涅 瓦 河 畔 构 成 连 绵 不 绝 的 风 景 线 。 人 们 常 说 ， 建 筑 是 凝 固 的 音 乐 ， 在 这 里 的 确 得 到 了 淋 漓 尽致 的 体 现 。
在 北 天 星 辰 的 照 耀 下 ， 几 百 年 的 繁 华 酿 就 了 俄 罗 斯 文 明 。 在 人 文 荟 萃 的 圣 彼 得 堡 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 乃是 交 相 辉 映 的 群 星 中 最 明 亮 的 一 颗 。 犹 如 苏 轼 的 杭 州 ， 但 丁 的 翡 冷 翠 ， 狄 更 斯 的 伦 敦 ， 雨 果 的 巴 黎 ，乔 伊 斯 的 都 柏 林 以 及 川 端 康 成 的 京 都 ， 他 和 圣 彼 得 堡 已 融 为 一 体 。
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 于 一 八 二 一 年 诞 生 于 莫 斯 科 。 一 八 三 八 年 初 进 入 圣 彼 得 堡 军 事 工 程 学 院 ， 五 年 后 毕 业 ， 并 被 作 战 部 雇 为 制 图 员 。 该 学 院 位 于 莫 依 卡 和 喷 泉 运 河 的 交 会 处 。 莫 依 卡 河 对 岸 便 是 涅 瓦 河 滨 的 大 理石 宫 和 夏 季 花 园 。 从 陀 氏 的 宿 舍 可 以 俯 视 喷 泉 运 河 的 优 美 风 光 。 这 座 粉 红 色 的 宫 殿 原 名 米 海 罗 夫 斯 基城 堡 ， 具 有 护 城 河 围 绕 的 中 世 纪 城 堡 形 式 。 保 罗 一 世 沙 皇 生 性 多 疑 ， 以 为 冬 宫 不 安 全 。 它 就 是 为 这 个沙 皇 建 造 的 。 一 八 零 一 年 ， 仅 仅 在 他 入 住 后 的 四 十 一 天 ， 就 在 二 楼 卧 室 被 近 臣 勒 死 。 我 们 到 达 的 次 夜 ，在 亚 力 山 大 斯 基 剧 院 里 欣 赏 了 ‘ 天 鹅 湖 ’ 之 后 ， 就 是 在 满 天 的 霞 光 下 ， 路 过 工 程 学 院 ， 再 回 到 柴 可夫斯 基 大 街 上 的 宾 馆 的 。
一 八 四 五 年 ， 陀 氏 退 役 后 不 久 ， 写 了 第 一 部 小 说 ‘ 穷 人 ’ 。 他 的 室 友 格 里 哥 勒 维 奇 注 意 到 ， 他 几 月 来埋 头 撰 写 这 份 神 秘 的 手 稿 。 五 月 份 他 突 然 向 室 友 高 声 阅 读 这 部 小 说 。 格 里 哥 勒 维 奇 赞 赏 不 已 ， 激 动 地抢 走 手 稿 ， 交 给 他 的 另 一 位 文 友 ----- 即 将 成 为 名 诗 人 的 涅 克 拉 索 夫 。 当 拥 有 巨 大 影 响 力 的 批 评 家 别 林斯 基 读 到 这 份 手 稿 时 惊 叹 ： ‘ 这 是 我 一 生 中 最 迷 人 的 时 刻 。 ’ 这 部 小 说 甚 至 在 付 梓 之 前 ， 就 已 是 全 城的 热 门 话 题 。
一 八 四 八 年 底 ， 他 发 表 了 一 生 最 富 浪 漫 色 彩 的 ‘ 白 夜 ’ 。 这 是 讲 孤 女 斯 金 卡 在 期 盼 与 她 私 订 终 身 的 房客 的 四 个 白 夜 里 ， 和 一 位 空 想 者 进 行 心 灵 碰 撞 的 故 事 。 小 说 的 场 景 在 圣 尼 古 拉 教 堂 和 窈 窕 的 钟 楼 下 的克 留 科 夫 和 凯 瑟 琳 运 河 相 交 处 。 在 等 待 邻 近 马 林 斯 基 剧 院 交 响 乐 演 出 的 那 个 傍 晚 ， 我 们 特 意 进 此 教 堂了 解 俄 人 的 宗 教 仪 式 ， 随 后 沿 着 运 河 散 步 。 这 里 恰 好 是 ‘ 白 夜 ’ 中 熟 悉 的 场 景 。 蓝 白 两 色 相 间 的 教 堂 ，金 光 灿 烂 的 园 顶 ， 粉 红 惨 白 递 变 的 夜 空 及 其 宁 静 的 倒 影 ， 把 我 们 深 深 吸 引 ， 在 脑 海 中 留 下 最 令 人 留 恋的 一 幕 。 ‘ 白 夜 ’ 在 陀 氏 充 满 灰 暗 情 调 的 全 部 著 作 中 透 出 一 抹 亮 丽 ， 犹 如 白 夜 赋 于 阴 沉 的 北 方 以 无 限诗 意 。 这 些 卑 微 的 人 们 拥 有 如 此 美 丽 的 心 灵 ， 使 得 这 部 著 作 被 屡 次 改 编 成 电 影 。
次 年 ， 他 由 于 参 加 以 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 为 首 的 激 进 革 命 小 组 的 活 动 ， 而 被 逮 捕 ， 在 彼 得 保 罗 要 塞 的 阿 列 克 塞 耶 夫 斯 基 半 月 堡 中 单 独 监 禁 了 八 个 月 。 这 是 一 处 我 们 不 应 忘 却 的 地 方 。 今 天 人 们 可 在 昔 日 的 监 狱走 廊 ， 透 过 监 视 孔 观 看 那 些 阴 森 森 的 囚 室 。 十 二 月 二 十 二 日 寒 冷 的 早 晨 ， 他 和 小 组 的 其 他 成 员 一 道 被押 送 过 河 ， 要 在 先 躯 者 广 场 执 行 枪 决 。 在 第 一 批 三 人 已 被 蒙 目 绑 在 雪 地 上 新 挖 出 的 土 坑 之 后 的 柱 子 上时 ， 突 然 宣 读 了 沙 皇 的 赦 罪 圣 旨 ， 陀 氏 被 改 判 为 西 伯 利 亚 四 年 苦 役 。 这 一 变 故 使 两 名 囚 犯 精 神 错 乱 。之 后 ， 他 把 等 待 枪 毙 瞬 间 的 恐 怖 在 ‘ 白 痴 ’ 中 由 梅 诗 金 公 爵 描 述 出 来 。 其 实 ， 这 种 色 彩 从 此 浸 透 了 他的 一 生 和 全 部 著 作 。 当 年 还 是 荒 郊 的 先 躯 者 广 场 ， 现 在 已 是 闹 市 了 。
在 西 伯 利 亚 服 苦 役 的 四 年 间 ， 肉 体 的 折 磨 和 精 神 的 污 辱 真 是 一 言 难 尽 。 一 切 经 历 过 这 种 人 间 炼 狱 的 人们 ， 都 深 知 最 大 的 痛 苦 并 非 这 些 ， 而 是 被 庸 俗 和 卑 鄙 的 人 们 所 包 围 。 这 才 是 一 所 真 正 的 社 会 大 学 。 服 刑 之 后 又 当 了 几 年 士 兵 。 文 学 史 家 们 认 为 ， 若 无 这 所 大 学 ， 陀 氏 也 许 只 能 成 为 一 位 和 冈 察 洛 夫 同 流 的小 说 家 。
一 八 五 九 年 底 ， 他 获 准 返 回 圣 彼 得 堡 。 在 完 成 了 ‘ 被 污 辱 和 被 损 害 的 ’ 以 及 ‘ 死 屋 手 记 ’ 后 ， 他 实 现了 畅 游 欧 洲 的 愿 望 。 ‘ 被 污 辱 和 被 损 害 的 ’ 中 的 娜 塔 莎 的 模 特 是 一 位 名 叫 波 里 莎 苏 斯 罗 娃 的 野 性 的黑 发 美 女 。 陀 氏 和 她 的 这 一 段 婚 外 情 几 乎 毁 灭 了 作 家 ， 但 也 正 因 此 而 完 成 了 这 部 杰 作 。
陀 氏 的 第 一 任 妻 子 玛 丽 亚 于 一 八 六 四 年 去 世 。 三 年 后 他 和 速 记 员 安 娜 结 婚 。 这 位 无 私 的 女 性 把 一 生 完全 献 给 了 陀 氏 的 文 学 事 业 。 她 帮 助 他 完 成 了 ‘ 罪 与 罚 ’ 、 ‘ 赌 徒 ’ 、 ‘ 白 痴 ’ 、 ‘ 恶 魔 ’ 和 ‘ 卡 拉 马佐 夫 兄 弟 ’ 。 她 陪 伴 陀 氏 走 过 了 最 后 十 四 年 艰 辛 的 岁 月 。
圣 彼 得 堡 对 陀 氏 来 说 是 两 重 世 界 。 在 现 实 世 界 里 ， 他 刑 满 释 放 后 从 未 摆 脱 过 债 务 、 癫 痫 和 赌 博 。 而 在虚 幻 世 界 里 ， 这 个 城 市 又 是 他 大 多 数 作 品 的 背 景 。 这 两 个 世 界 亦 真 亦 幻 地 纠 缠 了 他 的 一 生 。
‘ 罪 与 罚 ’ 的 情 节 是 围 绕 着 格 里 鲍 耶 陀 夫 运 河 干 草 市 场 而 展 开 。 这 一 带 曾 经 处 处 充 满 令 人 窒 息 的 灰 尘 、肮 脏 的 客 店 和 醉 鬼 妓 女 。 善 良 而 美 丽 的 索 尼 亚 就 住 在 六 十 三 号 ， 因 为 贫 困 而 被 迫 沿 岸 卖 淫 。 贪 婪 的 当铺 女 老 板 住 在 运 河 的 另 一 端 的 大 楼 里 。 而 优 等 生 罗 德 列 的 家 是 普 尔 杰 瓦 斯 基 大 街 五 号 。 陀 氏 极 准 确 地 描 绘 了 这 栋 房 子 的 结 构 。 运 河 六 十 五 号 是 罗 德 列 被 传 唤 并 自 首 的 警 察 局 ， 陀 氏 也 亲 身 造 访 过 。 这 些 房子 至 今 都 完 好 地 保 留 着 。
在 这 部 巨 大 心 理 张 力 的 悬 念 小 说 中 ， 罗 德 列 ， 这 位 下 层 社 会 的 梦 呓 者 ， 多 少 是 作 者 的 自 画 像 ， 而 其 他人 物 也 各 有 所 据 。 他 紧 张 地 不 知 疲 倦 地 写 作 ， 还 特 意 雇 了 一 名 仆 人 夜 里 睡 在 身旁 ， 以 防 癫 痫 发 作 。 这时 他 会 自 以 为 是 个 凶 手 ， 通 夜 一 面 踱 步 ， 一 面 自 言 自 语杀 人 计 划 。 此 书 的 结 尾 是 温 柔 的 索 尼 亚 陪 同 他去 警 察 局 自 首 ， 并 且 一 起 流 放 西伯 利 亚 。 而 这 个 情 节 正 象 征 着 他 和 年 轻 的 安 娜 恋 爱 的 成 熟 。 普 尔 杰 瓦斯 基 和 珍宝 大 街 的 街 角 是 陀 氏 撰 写 此 书 时 的 住 处 。 也 就 在 这 里 安 娜 帮 助 他 在 二 十 六 天 内写 完 了 ‘ 赌徒 ’ 。
陀 氏 从 未 有 过 固 定 的 住 处 ， 他 曾 移 居 几 十 次 。 他 的 人 物 似乎 就 活 生 生 地 在 他 周 围 徘 徊 ， 一 旦 作 品 完 成 ， 他 就 要 搬 家 。 他 总 要 选 择 街 角并 面 对 教 堂 的 房 子 。 这 样 使 他 更 感 遁 世 的 孤 独 。 而 作 品 中 压 抑 和 封 闭 的空 间 是他 风 格 和 人 物 内 心 的 象 征 。 他 本 人 住 在 贫 民 区 并 非 留 连 于 浪 漫 的 曲 折 蜿 蜒 的 运河 风 光 ， 也 非 为了 深 入 低 层 生 活 ， 只 是 获 求 开 阔 的 空 间 。 要 在 市 区 中 心 租 住 ，即 使 是 对 于 成 名 的 作 家 也 非 易 事 。
他 最 后 三 年 住 在 铁 匠 巷 五 号 ， 即 为 陀 氏 博 物 馆 的 现 址 。 又 是 位 于 面 对 教 堂 的 街 角 上 。 顺着狭窄弯曲的木楼梯，我们来到局促而阴暗的起居室。雨伞、手杖和帽子等一些日常用品，还如主人在世时那样摆放着。 在暗绿色的书桌上摊开 着他的手稿和日记， 一 对 银 烛 台 ， 一 杯 助 他 熬 夜 的 浓 茶 ，还 有 他 酷 爱 的 普 希 金 的 作 品 。就 在 这 里 作 家 给 我 们 创 造 了 另 一 个 世 界 。 墙 上 悬挂 拉 菲 尔 的 西 斯 廷 圣 母 像 ， 这 和 托 尔 斯 泰 的 图 拉 故 居一 样 。 时 钟 停 在 八 点 三 十八 分 ， 那 是 一 八 八 一 年 一 月 二 十 八 日 他 逝 世 的 时 辰 。 三 层 故 居 还 包 括 餐 室 、儿 童 游 戏 室 和 安 娜 的 书 房 。 她 在 一 张 窗 口 的 小 书 桌 上 抄 录 手 稿 和 计 划 家 计 。 值得 注 意 的 是 狭 窄 的 楼 梯墙 上 ， 还 贴 着 从 警 察 局 送 来 的 债 务 传 票 。 他 在 故 居 外 墙上 的 浅 雕 像 正 苦 思 冥 想 这 世 间 的 不 平 和 邪 恶 。
就是在这里，作家完成了杰作‘卡拉马佐夫兄弟’的最后部份。在这部巨著中，陀氏塑造了一个身为人父但绝无亲情的老卡拉马佐夫。他的唯一信仰是欲望，而金钱是实现欲望的工具，他的一生就是贪婪和纵欲。 人的肉体，理性和精神则分别由他的三个儿子来代表，其私生子则代表了被侮辱与被损害的。作家是刻划心理活动的高手，比如对大儿子未婚妻的描写就充份印证了‘爱情的十分之九产生于爱人本身，而只有十分之一来自于被爱者’。通过卡拉马佐夫家族的恩爱情愁和相关人物的纠葛，故事环环相扣，直到最后的高潮-----卡拉马佐夫兄弟都被牵涉到其父的谋杀案中。 而在法庭的辩护中，陀氏又不愧为心理分析的鼻祖。 通过书中长老之口，陀氏认为当今世俗社会将自由曲解为扩大欲望的权力，而这种扩大的欲望导致了残暴、杀戳，泯灭了天良、仁爱和自尊。 虽然最终卡拉马佐夫兄弟中的一人被流放，一人自杀，一人疯癫，小说的结尾毕竟还是给了我们光明的结局 ------那唯一的有信仰的小儿子与一群天真的孩子们手拉着手地走向明天。 然而陀氏的哲学思想真能救赎这个世界和人的灵魂吗？
在 华 灯 初 上 时 分 ， 我 们 从 陀 氏 故 居 出 来 。 穿 过 现 今 市 区 最 繁 华 的 地 段 ， 也 正 是 当 年 他 作 品 中 众 生 挣 扎求 活 之处 。 我 们 拖 着 疲 惫 的 步 履 ， 回 到 涅 瓦 宾 馆 。 我 在 古 老 的 宾 馆 三 楼 里 写 下 在 圣 彼得 堡 一 周 的 感 怀 ， 窗 口 下 忽 忽 的 脚 步 声 彻 夜 不 息 。 推 窗 俯 视 ， 那 是 些 缁 衣 牵 狗 的 年 轻 少 妇 ， 步 态 蹒 跚 的 醉 鬼 和 宾 馆 门 外浓 妆 艳 抹 的 神 女。 这 些 于 白 夜 里 活 动的 生 灵 们 ， 在 街 巷 里 不 留 下 任 何 阴 影 。 不 远 处 ， 午 夜 涅 瓦 河的 波 涛 和 汽 笛 声 隐约 可 闻 ， 哦 ， 是 彼 得 保 罗 要 塞 附 近 的 三 一 桥 和 冬 宫 桥 正 在 开 闸 。
人 们 的 确 是 进 入 梦 乡 了 。 一 个 没 有 梦 的 都 市 是 多 么 乏 味 啊 ！ 永 夜 难 暝 ， 天 光 黯 淡 。 空 想 者 踟 蹰 河 滨 ， 夜 游 者 流 落 街 头 。 灯 影 里 ， 石 桥 边 ， 仿 佛 还 游 荡 着 百 年 前 的 几 多 魂 灵 。 若 此 时 此 刻 置 身 于 鬼 影 憧 憧 的季 赫 温 墓 地 ， 或 许 还 会 听 见 安 卧 在 那 里 的 一 代 残 酷 的 天 才 ------- 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 声 声 叹 息 。
无子记于二 零 零 年 五 月 二 十 六 日