莫斯科新处女公墓的卓娅墓
莫斯科河秀丽而宁静。河面波光潋滟，河水缓缓流淌，夹岸是成林的绿树和从翠微中透出的金顶红墙。一五二四年，为纪念斯慕棱斯克回归俄国，在莫斯科河畔建筑了一座新处女修道院。该修道院的建筑风格与克里姆林宫极为相似。若将克宫比作一位庄严的绅士，这座修院就是一位苗条的淑女。修院前，更有一池清水将其映照得愈加娇美。修院中，白色的斯慕棱斯克教堂敦厚园畅，红色的八角钟楼窈窕俏丽。教堂上绿色和金色的洋葱头，红白两色塔楼状若皇冠的屋顶都透出喜庆和热闹，这里真不似一座不苟言笑的修道院。
俄罗斯的修道院在历史上曾经扮演过极其重要的角色。平日，这些修道院是精神、文化和艺术的中心。战时，一些修道院又成为抵御外敌的堡垒。这座新处女修道院也见证了许多重要的历史事件。在这里，曾经有若干皇族之妻女自愿修行，也是在这里，彼得大帝的异母姐姐索菲亚因为争权失败，被迫戴上了修女的面纱。一五九八年，波里斯哥都诺夫曾经在这里举行加冕之礼，而近三百年之后，拿破仑曾经想炸毁这座修道院，没料到的是，正在千钧一发之际，一位无名英雄切断了导火线，保住了这个文化古迹。
虽然修道院有着如此多的传奇，可惜这些故事毕竟距离我们太过遥远。我们最想探访的是修道院南墙外的新处女公墓。
我们在公墓前下了车，赫然见到墓园的绿门红柱，这样的色彩与传统的代表着丧葬的黑白紫色截然不同。在这里长眠的都是苏俄历史上留名的人物，虽然他们名声的大小和好恶又各不相同。从售票处取得了公墓地图，地图上标示出大约三十个著名的人物。作家果戈里、契柯夫，画家列维坦、维拉丁斯诺夫，声乐家斯宾诺夫、夏里亚平，舞蹈家乌兰诺娃，戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基，电影导演爱森斯坦，作曲家肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫等均图上有名。从地图上看，文化艺术和科学界人士占了相当大的比例。唯一在这留名的商人是特列季亚科夫，还是因为他保存了大量的俄罗斯艺术品，才得以侧身于此。
十九世纪前，西方人多葬于教堂院中，只有那些皇族贵胄才享有葬在教堂地板下或者墙壁中的殊荣。时光的流逝，管理的疏忽，这些拥挤不堪教堂院中的墓地渐渐地沦为杂草丛生，野物出没的恐怖之处。有多少鬼魂惊悚小说和影片都是以此种墓地为场景而展开的。一八零四年后，不知是何人的主意，摒弃局促的教堂院落，选些开阔地带，建起花园式的墓地。巴黎的拉雪兹神父墓地开风气之先，新处女公墓追随其后。在花香鸟语，绿树成荫的小道上，在那些各色石料雕成的墓碑前，访墓人不仅没有鬼域阴间的恐惧，反倒有评点历史欣赏艺术的从容。
我们沿着林荫小道按图索墓。花间树下，生者的哀思，对死者的悼念都透过那些全身或半身的雕像，碑上的浅浮雕和形状各异的碑石来表述。这些石雕的人物，有的托腮沉思，有的神态诙谐，有的仍舍不得与爱犬分离，还有的无法戒掉那极大的烟瘾。墓地之碑石被赋予了灵魂和性格，这些石之魂即向我们追忆了死者作为社会人的事业成就，又映射了生者对死者作为自然人的感受和理解。
我们最先拜访的是果戈里的墓地，白色大理石雕出作家敏感而略带嘲笑的面容。紧挨着果戈里的是契柯夫的墓地。 作家的墓是一座白墙灰顶的小房子，青铜碑正如小屋的窗户，房顶上竖起三支铁矛，四周围着雕花铁栏。小屋旁的红花开得真好，花间不见一棵杂草，看来自有对他心仪的读者勤来照顾。
著名的芭蕾舞蹈家乌兰诺娃于一九九八年去世，她墓碑上镶嵌着一张她的照片。但是，那并不是她‘天鹅之死’的倩影，而是一张舞者暮年的生活照。虽然，我还是希望看到她的墓碑雕出一只飞翔的天鹅，或是展示舞中的她，但是我确实非常佩服乌兰诺娃的勇气、自信和追求，因为，许多明星是不愿意展现他们的人老珠黄，甚至有人宁愿在年轻时弃世，也不愿让世人见到自己迟暮的面容。
距乌兰诺娃不远处，是若干艺术家和音乐家的墓地。肖斯塔科维奇的墓上仅仅刻着一段乐谱和音乐家的名字。我没有想到，这位作曲家的墓竟然是如此的简单，简单得没有任何情绪的表达。简单的和死者生前以旋律剑拔弩张、节奏繁衍多变的创作风格形成了鲜明的对比。令我非常失望的是画家列维坦和电影艺术家爱森斯坦的墓地，他们两位都是视觉大师，可是墓地却建得这样的黯淡乏味，或许是身后过于萧条吧。戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基墓碑是一幅雪白的幕布，我看着这低垂的幕布不禁哑然，不错，戏是已经演完了。
过几个甬道，我看到歌唱家夏里亚平仰面半躺半坐着，他的右手舒适地搭在椅背上，神态逍遥自在。他是世界上唱得最低的男低音。
诺贝尔物理学奖得主兰道、塔姆和卡皮查也在此地安眠。兰道早年在哥本哈根跟随玻尔， 而卡皮查早年在剑桥跟随卢瑟福。他们堪称苏联理论和实验物理之父。兰道曾经历过斯大林的牢狱之灾而安然无恙。在一次从莫斯科去乡村别墅的路上，发生了一场车祸。不幸的是，这场车祸不多不少地恰恰撞掉这位天才的灵气，而同车人连同他身旁的一篮鸡蛋却毫发未伤。兰道青铜雕像被高处的柏树枝所阻挡，所以，我们颇费了些时候才将其找到。不过想到他确实需要一处安静之地好好思考，寻觅的劳累也得以释然。
与传统的西方墓地相比，这里较少有以十字架、守望的天使、花环为主题的墓碑，但是，还是可以看到一些在西方常见的墓碑图案，如象征心灵的葡萄、象征希望的橡树子，象征和谐的竖琴和象征生死界的沙漏。或许，墓地里埋有许多十月革命后的知名人士和政治人物，墓碑建有更多的人物雕像，从而不可避免地为之涂上了斑斑的政治色彩。
在此安葬的有臭名昭著的日丹诺夫、布尔加宁，也有莫洛托夫、米高扬这些进不了红场墓地的高官。虽然这些政坛人物的墓占地广大，可是无法吸引访客驻足。是呀，谁还在乎他曾是苏俄的哪个部长或高官。记得某一位财长的墓建得特别宽敞，死者的雕像也非常高大，反而招来访墓者的一阵嘲弄，噢，原来是财政部长，难怪这么有钱。虽然，那些贫困潦倒的艺术家和文学家的墓地局促而简陋，人们还是愿意站在墓前背诵他们留下的感人诗句，哼唱他们谱出的美丽乐章。
在政坛被贬而失势的赫鲁晓夫已葬在此地。他的半身像雕得非常逼真，可是，雕像夹在黑白两块石头中间，显得十分窘迫局促。据说，赫氏墓雕的最初设计是只用黑白二石。后来，在其遗孀的坚持下，加入了雕像。这样的安排，反而倒从某种程度上反映了死者生前所处的矛盾时代。看着他的墓，我感叹俄国人的宽容大度，至少还给了他一席安身之地。相形之下，人民共和国的前国家主席甚至死无葬身之处。
在此地长眠的还有些传奇式的人物。斯大林年轻的夫人阿里留耶娃吸引了不少人驻足。雪白的大理石雕出了这个美貌女子的半侧头像，她的神态忧郁，丰厚的头发向后挽成一个大发簪，一只纤手搁在肩上。她本人就是老布尔什维克，其父为斯大林的战友。因为无力阻止斯大林的残暴，而愤然自杀。众多的访客忍不住要触摸这个美丽的雕像，于是，守墓人就用透明的有机玻璃罩住。可是人们还是不倦地将一朵朵粉红色的康乃欣插在玻璃罩的缝隙里。
曾经影响了整整一代人的‘钢铁是怎样炼成的’的作家，苏联卫国战争的英雄卓娅和舒拉也在此安睡。奥斯特洛夫斯基的浅浮雕是一位高额头，长发后梳的瘦弱男子，他强撑着病体坐在床上。 卓娅和舒拉的墓地相对着，正如这姐弟俩生前一样地守望着。卓娅的雕像取材于她受刑的那一瞬间。女英雄双腿微曲地腾起，侧头引颈迎向德军的绞刑架。她的面容坚毅没有丝毫的恐惧，而从她敞开的衣服里露出一只饱满而园润的乳房，那充满了生命力的少女身驱流露出对生的渴望。在此地，即使是共产主义的信徒，即使是在革命的创作中，也不回避表现女人身体之美。
这里还葬有一位与中国革命关系密切的人物。那就是王明。他的半身座像雕得与毛泽东非常相像，遂不知他曾是毛氏当年恨之入骨的人物。不知到什么人在墓前摆上了鲜花。
戈尔巴乔娃的墓是最新的墓地。墓碑还没有建成，两个墓穴也未被覆盖上。墓前，只有一张大幅死者照片和一幅小小的圣像。那个闲置的墓穴显然是为那位二十世纪风云人物准备的。
新处女公墓堪称俄罗斯的国葬院。令人庆幸的是，那些只凭历史的偶然而被推上舞台的人物大多被祭祀在红墙内外。而安息在此的反倒有不少是创造历史的巨人。一个民族的国葬院代表着她的心态。英格兰的西敏寺兼容并收这两类人物。而法兰西的巴特侬神庙只供奉思想家、哲学家、科学家和艺术家。
在这么短的时间里，我们能与这么多历史人物相对，新处女公墓的确是非常值得造访的。但是想及这些墓主间生前的恩怨，死后还不得不共处一地，怜悯之心油然而生。人生在一个庸俗的世间，生命往往只以一种尺度---等级来衡量。虽然能够侧身于此的都还算得上是一种哀荣，可是任何自尊的，且不说自负的智者绝对不能容忍这种等级观念的污辱。我想，如果生前无可奈何，死后终能挣脱这种桎梏吧。但是事情却并非如此，人们仍然愿意把等级带往来世，真是非常的悲哀。
拜伦在‘唐璜’中写道：‘在两个世界之间，生命像孤星一样飘忽于晨昏之间，无数世代的浮沫不断激起；而帝国排成起伏的坟墓，有如波浪滚滚而过。’当我们穿越那些落满灰烬的华丽的权贵者棺柩群时，除了恐怖和厌恶之外，毫无美好印象可言。时间对任何人都是平等的，无论是绝代佳人，还是旷世奇才，都终有化为尘土的一天，只有那智者的独立思想才会永存于世，只有那些文学艺术精品才得以不朽。
杜欣欣记于二千年五月三十一日