正在起飞的鹤
拂晓，天还麻麻黑，我就被吵醒。“卡里卡萨”，“卡里马达”，“卡里卡萨”，“卡里马达”，哦，又是那嗓门儿特大的巧可恰恰拉卡鸟(chaco chachalaca)。它们成双成对地叫着，你当是来了一大群，其实才不过三两只。那男鸟挺烦人地喊道：“卡里卡萨”(I want to marry)，女的也毫不甘示弱：“卡里马达”(I want to kill)，不过通常女声总高于男声，和人类一样。
太阳露脸之前是鸟儿们最高兴的时候，叽咕叽咕，嘎嘎嘎嘎，喳喳喳喳，呜悠呜悠，啾啾啾啾。哨子般嘹亮的高音划破晓雾，带水音儿的嘟噜串沉入草露。犀鸟狂笑不止，秧鹤叫声悲凉。歌唱家大吉斯卡迪鸟一个长音，婉转几个音节，能够不间断地唱上好几分钟。蓝黄金刚鹦鹉嗓音粗嘎，远不如它的外貌美丽，看来音貌难全。无论涉禽鸣禽，也无论其歌声是否中听，鸟儿们都放肆地唱着闹着、说着笑着，那变化无穷的节奏，那无法模仿和形容的音色令人类的语音相形见拙。潘塔瑙湿地(Pantanal)是鸟儿们的领地和乐园，我们只配远远地望著，听着。
随着招呼起床的钟声，我推开沉重的木门，走上木阳台。阳台正对着一面湖，沼泽绕湖而生。如果是雨季，这栋砖房的高脚木桩都泡在水里，周围一片汪洋，出门得视水深浅，或挥桨行舟或扬鞭催马。时下正是旱季，洪水已经退下，屋前的湖面缩小，露出高脚木桩，整栋房屋重回草原和树林的怀抱。沼泽地之后林木深深，树顶上成群的木鹳伴晨雾遮住朝霞，黄颈朱鹭的倩影共曦光波动于浅湖之中。虽然天色将明未明，那一对鸣笛苍鹭却早已起身。借着望远镜，我能看见它们淡黄色脖颈和肚子，灰蓝的后背和前额，红嘴蓝眼，一条小辩儿翘在脑后。这种苍鹭从来都是双宿却并不双飞。我紧盯着其中的一只，看着它飞起，过了一会儿，那一只也现身空中。啊，一只图悠悠飞了过来，落在沼泽地中。它是潘塔瑙最著名的鸟，一见它的身影，大人孩子们都激动地大喊‘图悠悠，图悠悠’(当地人称它tuiuiu，英文为jabiru stork)。快，快，赶快爬上观鸟亭，去看这巴西最大的飞鸟。
我们所在的‘凯门鳄生态庇护地’，位于南马托格罗索省的米兰达附近。南马托格罗索和北面的马托格罗索省共同占据了潘塔瑙湿地80%的面积，大约14万平方公里。湿地从巴西的内陆继续向西延伸，进入邻国巴拉圭和玻利维亚。位于巴西中西部的潘塔瑙地广人稀，南马托格罗索省每平方公里只有2.2个居民，90%的土地归私人所有，大多为牧场。这里的牛比人多，一个人能摊上3-4头牛，此地的农牧场主多为名符其实的大地主。
凯门鳄生态庇护地的主人是第三代德国人，其名下的土地多达5万公顷。他拥有四座牧场，一座生态旅馆，还有一片严禁人类踏足的野生动物保留地。为了保持一派天然，尽管这里地广人稀，接待客人的房子却既少又小。这座生态旅馆共有四处居所，其中最大的一处有11间客房，位于牧场中心的高地上，另外三处都只有6间房。这四处旅馆相隔甚远，从牧场中心到我们住的高地小屋大约9公里，最远的一处为17公里。有些客人为了观赏不同的鸟兽美景，不惜逐一迁居。
带红脖套的图悠悠
我穿过自上而下装着纱窗的走廊，爬上四层楼高的观鸟亭。这座亭子背倚一片树林，林子里有些acuri棕榈、木瓜和芒果树，马厩也建在那里。一层的红瓦黄砖客房和餐厅如亭子的两翼，左右伸展。观鸟亭下，一方游泳池夹在两栋房子之间，整体格局平衡对称。登高即能远望，那只图悠悠白身黑头黑脖，又粗又长的脖子戴着个红脖套，翅膀一展宽达3米。图悠悠将巢搭在一棵极高的孤树上，每年迁徙归来，它们总能找到那棵树，在树上修复自己的老窝。年复一年，它们的窝越作越大，翠绿的长尾小鹦鹉寄居在它的大巢里，黄颈朱鹭也常常和它们作邻居。这大鸟高飞时，长嘴略低于鸟身，尖尖地伸出去，很像一架协和飞机，或许协和飞机的外形就是模仿它吧。图悠悠站在地上，挺起长脖，身高可达1米半。据说它总是站著，连睡觉也不例外。这些和善的大鸟和 Ipe树的粉花共同成为潘塔瑙的象征。
早饭之后，所有住客都跟着导游巴图来到屋后。马夫费诺将一块印第安人的手织毯子搭在马背上。为了让马鞍更为柔软和舒适，毯子面儿还缝了一层皮子。他套上金属圆环的马嚼子，再以腹带拴牢马鞍，最后将缰绳系在腹带的皮圈上。这三户住客中的大多数人从未骑过马，巴图指导着大家如何以左脚踏磴上马，再示范如何手握缰绳，怎样用缰绳指挥方向、收缰停止和催马前行。最后巴图还特别强调：“是你骑马，你得让马知道谁是主人。”
我骑的这匹十岁公马不算高大，深棕色。起初，它不断地低头搔痒，并摆头不停，试图甩脱缰绳。我几次收紧缰绳，命它抬头起步走，可它执意不从。这马似乎掂量出背上的份量，以为我是个好欺负的小孩儿。我伏下身去，轻轻地拍打着它的脖子，哄着它：“你乖，你是好孩子。”忽然想到它可能只听得懂葡语，中英文全不管用，顿时有些泄气。如此这般地哄了好一阵，它才开始迈步向前。费诺和六岁的巴西小男孩儿厄尔德图共骑一匹，走在最前头。我们一行十几匹马相跟着出了树林，向大草原走去。
太阳出来了，照得草原透亮。芳草连天，棕榈亭亭，小补丁似的红土地嵌入无边的绿色。大群白牛或擦身而过，或远远地望着我们。在它们套牛轭的部位，拱起一只大鼓包，这鼓包作用如驼峰。牛脖子上的肉晃里晃当地下垂着，似乎随风而动。看上去，这些牛像贴在皮影戏幕上的剪纸，不是说它们的体格不健壮，而是它们的形体过于扁平。此地的土壤含沙较多，不够肥沃，草质也不算强，所以这个牧场以抚育小牛为主，而其他牧场多养肉牛。每到售牛季节，大卡车就开到各个牧场，一卡车一卡车地拉到城里的屠宰场去。
直到19世纪，地图上仍然标识着潘塔瑙为不详的Xaraes海。关于这片沉积平原的面积，至今仍然众说不一，最普遍的说法是在14至23万平方公里之间，大致与英国相当。虽然说不清到底它有多大，但是人们一致公认它的湿地是世界第一。潘塔瑙来自于西班牙语和葡萄牙语‘pantano’，其意既为沼泽湿地。然而潘塔瑙绝非仅仅如此。在这一片广袤的大地上，大河奔流，小溪涓涓。永久的湖泊与终年不干的湿地相邻为伍，长廊般的林带随季节变幻颜色，洪水淹没的草原与因水而生的间歇湖令人迷失，大自然周而复始的循环赋予它神秘和奇特，赋予它生命与活力。
季节性洪水是潘塔瑙地区的特征。每年1月至3月，北方亚马逊地区雨季来临，那里的雨季集中了当地年降水量的50%以上。雨季过后，河流可高涨至3米，最爱泛滥的巴拉圭河和其支流就又满溢而出。潘塔瑙的边界地带以每公里半米至1米的微小高度，从巴拉圭河的最北端倾斜而下。潘塔瑙沉积平原地势低平，而那些横穿平原低地的巴拉圭河支流偏偏又都是左岸之河，东高西低。于是夹带着大量淤泥的洪水，以极慢的速度向南缓进，涨满湖泊河溪，浸透大地，再漫过草原。鱼群也顺着无数河道流入曾为草原的湖泊。
马蹄踏处，风烟顿起，惊动了躲在矮灌木丛中的长鼻浣熊。大头小身子的浣熊长了一只挺长的猪嘴，尾巴上套满了黑圈。一只，两只........一共十几只从马前跑过。在不远的棕榈树下，南美短角鹿扭头看着我们。它们头顶着不分枝的鹿角，分宝石褐和灰褐两种颜色。短脚鹿温柔得有点儿傻，面对威胁竟然不知奔逃，总要想上一会儿，才一蹦一跳地跑开去，可也只跑出几米远，就停下来，回头望着入侵者，连家狗都能轻易捕杀它们。这样的温柔令我想起了绵羊。宰猪时，猪会‘杀猪似地’狂叫。当牛面临着死亡，那一双大眼睛会滴下眼泪，而绵羊进了屠宰场，却只会温顺地引颈就刀。绵羊一样的美洲短角鹿啊，世事险恶，你可要当点儿心。
骑在马上，遥想数月之前，这里还是汪洋一片，树木不再高不可攀，沼泽湖泊连到天边，树冠团团浮于水面。当洪水淹没潘塔瑙2/3的土地，牛马和野兽就得逃上少数的山丘和高地。那时候，牛马们的日子可真不好过。洪水之前，1头牛可能占有5公顷的草地。此时，3头牛挤在1公顷的地里。这些小岛还都湿漉漉的，躺又不能躺，卧也不能卧，最讨厌的是那些嗜血的蚊虫和扁虱，这会儿更是猖狂。不过别看那些白牛挺丑，它们还真吃得了苦。毕竟它们的祖先于100多年前来自印度，几代都在这水深火热之中打滚。
四月雨停，洪水逐渐退下。时下正是干季，大片草原已从水中再次现身。河水和肥沃的淤泥泡出青青草地，喂肥虫鱼，乐坏了牛马和鸟兽。鱼儿吃虫，鸟儿和凯门鳄吃鱼，美洲豹吃鸟儿。那些来不及和水一同撤退的鱼儿被困在浅湖沼泽地，更让鸟儿和凯门鳄大饱口福。凯门鳄不苟言笑，喜怒从不形于色，可鸟儿们就不同了，你听它们唱得多高兴。自然的变化总带来几家欢喜，几家忧愁。
马儿不紧不慢地走着，颠簸得颇有韵味。领头的牛仔费诺皮肤黝黑，白衣白帽，十分帅气。他骑的马也最高大，金发的厄尔德图坐在他的怀中，如坐在马背的摇篮里。16岁的杰西卡骑着一匹白马，那马最爱打喷嚏，一路上响鼻不断。她10岁的弟弟不耐马儿行走过慢，不停地用双脚踢着马肚子。我也想走得更快一些，夹紧马肚子，可不管用，再用脚踢，它还是不愿快走。骑马老手杰克对我说马的脑子长在肚子上，你得使劲儿敲敲它那脑子。可惜我的腿太短，即使想敲打，也使不上劲儿，只好随它去了。这些马儿经过长期训练，已经养成相跟的习惯。我的马停下来撒尿，小解之后，它自知落后于人，赶紧小跑几步跟上。9岁的伊莲娜是第一次骑马，偏偏她的马最懒，总落在最后。如果它落下得太远，巴图就随手折枝作鞭，向后跑去，抽那匹懒马几下。
大犀鸟
草熏风暖摇征辔，东西南北任意行。极目四望，一只大犀鸟正在蓝天上飞翔。它红黄桔色的大嘴非常醒目，托着这么一张大嘴飞起来也不容易。大犀鸟表面上是素食者，它的身影常现于木瓜树上，但它会偷食鹦鹉的幼鸟和蛋。虽然犀鸟不是潘塔瑙最美丽的鸟，也非善类，但是它太引人注目，所以几乎所有的巴西宝石雕刻都是以它为主题。绿毯般的草原上，高大的Ipe树开满了粉红色花朵。仿佛是为了让人更好地观赏，这树要等叶子几乎落尽，才让那团团粉色爬上枝头。当草原上所有的粉花盛极而衰，落红遍地的时候，草场也由绿转黄，那大约就到了九月，雨又要来了。雨来之后，洪水又渐渐漫上，宽阔无边的草原变成茫茫汪洋。
我们骑过草原，穿过树林，踏上红泥路。事实上，这生态区里没有一条柏油路。凯门鳄牧场离大坎波市200多公里，距离此地最近的机场就在大坎波。从机场到米兰达城的公路不能到达此地，还有30公里的土路好走。别人的马都在红泥路上踏踏而行，我的这匹马却怎么也不肯上红土路。这马真是不傻，它是怕红土路上的石子硌脚。草丛散发着肥润的清香，它更不肯走了，开始低头吃草。我使劲地踢了它几下，它还是不肯走。巴图骑过来，抽了它一树枝，它才走上了正路。谁想到它却因此而记恨着我，等快到家的时候，它突然撒腿就跑，让我尝尽了屁颠儿屁颠儿的滋味。