说起茶，又得先把美国鬼子揪出来骂一吨。

刚到美国，上超市，一眼看见Lipton袋泡茶，一百包才一块钱，心说美国真是共产主义高级阶段。

二话不说扛一盒回家，沏上一杯。

看着茶袋里悠悠漫出的深棕色，又感叹人家美国人真是讲效率，技术高明。

抿上一口，停顿片刻。

看在自己的面子上，没吐出来。但心里对美国先进技术的崇拜登时减了一半。

这是人喝的吗？可别是美国猫狗们生活讲究，要喝饮料，让我跟买猫食罐头、鸟食瓜子似的闹一国际笑话？

难怪西方人喝茶不出声。这种棕色液体，把舌头嘬断也嘬不出别的味道。

小时候在农村，我们自己家里用黄藤（一种树根）熏出来的老叶土茶，至少还有香味、回味，喝完之后指头勾着捞出一把老茶叶，慢慢嚼来，满口清爽。

湖南农村，茶是再穷的时候都必不可少的。客人来，没商量先上一杯茶。大夏天有准备就是凉茶，没有的话滚烫的热茶也得上。如果谁到谁家没有先上茶，谁也不知道会有什么后果，因为闻所未闻而且在想象力范围之外。

吃完中饭晚饭，老爹自然要沏杯茶。

于是我从五岁能够献殷勤开始，吃完饭便给老爹端杯茶，自己也就跟人似的来一杯，坐在堂屋门边，看着外面赶猪倌一瘸一拐走过，和着茶品尝长大成人的感觉。

从那以后，茶便成了我飘荡人生中不多的常数之一。

当然是绿茶。

至于老爹后来堕落到爱喝砖茶，家丑不可详细外扬，这里不说也罢。

中国茶文化源远流长，古今著述无限。但我这人专业书都坚持能少看就不看的原则，吃喝玩乐的书更是封面都不会瞟一眼（上面有漂亮女人像的当然例外）。所以这里也与茶经无关。

最好的茶，在我看来是信阳毛尖、碧螺春和龙井。

这几样极品，除非在茶场有不吹牛的路子，这年头正宗好货在市场上都是很难找得到的了，无论价钱多贵。这个令人郁闷的事实，也是我运气好，在别人那儿尝到真货之后才知道的。

信阳毛尖浓淡适宜，茶叶均匀，颜色青翠，第一道清香而不寡淡，第二道浓郁而非刺涩，我不知道天下还有什么茶能跟她媲美。各种“毛尖”我试过不下十种吧，说它们是东施效颦那是客套。

好的当年信阳毛尖，颜色墨绿，略带光泽，细长均匀，硬而不脆。

深秋细雨，冬日飘雪，沏上一杯，坐在阳台上，拥在手心，玩味蒸汽的温暖和茶叶的清香，然后嘬起嘴慢悠悠吸进一口，吧嗒吧嗒舌头，把惬意吞下去再响亮地吐出来，你就不知道自己是老几了。

碧螺春稍偏清淡，但绝不是君山银针一类的玄虚大尾巴狼。多放点茶叶，用沸腾之前的水沏，喝两道。第一道是纯的清香，第二道略带茶涩，回味无穷，是春末夏初的仙物。

上等碧螺春，颗粒均匀，深绿的小茶叶球上附着一层细密的白茸毛，看着就想揣怀里带走。

龙井这年头有点滥了，二狗他妈的店都有卖。但即使是滥龙井，平常居家消食也是上品。龙井的享受主要在味觉而非嗅觉，而且以第一道为佳，以后每况愈下。

上品龙井，颜色黄绿均匀，茶叶片大小适中，稍带韧性，不是常见的陈年龙井那样一碰就碎。问题是我在商店里从没见过上好龙井。

其余的所谓十大名茶里，最玩深沉的就是君山银针，什么三起三落，哗众取宠不务正业。黄山毛峰略嫌粗俗直露，缺乏思想深度。其它的都没有特别可爱之处。

黄山近几年玩了个花样，叫乞丐茶，用甘草水浸泡后制成。茶叶质量本身显然不佳，上面一层白不啦叽的甘草水沉淀，很难看。但味道是茶涩加淡淡的甘草甜，还有一点清凉，夏天喝来倒也有趣。

到广东福建香港台湾老乡的店里买茶，问有没有绿茶，店主很可能会自豪地拿乌龙铁观音之类的给你。

“对呀，你看，是绿的呀！”

这一招看似随意挥洒，实则隐含杀机。我接过至少十几次，却永远学不会如何应对，每次都是当场晕倒。

乌龙铁观音是青茶，制法介于红茶和绿茶之间。跟珠茶一样，大鱼大肉之后消食还行吧。好的人参乌龙还有点回味，但也不过是参味而已，毫无神奇、神秘可言。

红茶，除了吃扣肉烧烤撑着了的时候以外，我一般想不起来。

花茶，丑女人身上泼几瓢花露水，就不用多说了吧？

老外的茶叶有两种值得表扬。

一是日本清茶，颜色碧绿，连沏出来的水都是碧绿，让人怀疑是不是加了色素。虽然没什么香气，但其茶味却清爽纯净，自成一派，别有洞天。

一是英国的Earl Gray，而且是加Lavender花的。

在加州的时候，偶然撞进一家茶叶咖啡店，和店主聊得很投机。

那位店主不只是卖茶叶，而是深知其道。看我是同好，他拿出一点茶让我品尝。

不就是Earl Gray吗？

对，不过是加了L-A-vender的Earl Gray！

我尝了一口，果然发现新天地。

Lavender有一种特别的、若有若无的异香，和Earl Gray的浓郁结合，相得益彰。

怎么样？店主得意地笑了。这是我们家祖上在苏格兰创下的绝技，我爷爷到美国，就开始自己做、自己卖。

我在《西餐压倒东餐》提到跟一老美学会爆发式品茶，就是这位店主。小杯佩小碟，小杯沿上有城墙式的槽。沏上水，碟子盖在杯子上，打上秒表，一分钟之后把杯子扣过来，用小勺从碟子舀一点茶水，猛嘬入口，大声吧嗒嘴唇舌头，兼全神贯注品味的眨巴眼睛，然后再掀开倒扣的杯子仔细翻看茶叶。

就这样，我带去的十来种平常乱喝的中国绿茶，几分钟之内高下分明。

去年居然在纽约的咖啡店发现Lavender Earl Gray，包装极为精致，产于加州，只怕就是这位老兄的杰作。

可惜，他的名字却怎么也想不起来了。

化外
2004/02/14

化外逍遥岛