Maya:

want to know your comments on following one.
Seems I didnot have good idea.

dok



笑看浊物胡兰成

　　　　　　　　　　　　　　　　·简　杨·

　　那天我在图书馆的中文书架上刚看见胡兰成的《今生今世》时，忍不住自己笑了一下。在那本书的上面的一栏书架里，是台湾一个作家写的张爱玲传记。在那个传记里，胡兰成不过是张爱玲早期生活中的一道不谐和的风景而已，但在胡的回忆录里，胡觉得他曾是张爱玲的氧气。如今，这两本书很巧合地被人放成了那样，很有些象胡张后来各奔东西的命运一样。

　　我读胡的回忆录，原是出于一种对张爱玲的好奇：想知道是什么样的男人可以使心高气盛的张爱玲爱得失去了智商，也好奇为什么几十年之后，她对于那段感情敏感得象对待丑闻一样，一直讳莫如深。

　　胡的回忆录从他的年少写起，字里行间有一种无法掩饰也不想掩饰的自恋情结。几乎每写一段，他就要拉上几段典故，仿佛他的人生格外珍贵，一举一动都有秦汉文物般的考证价值。但写到他的发妻玉凤时却是全无矫情。胡和玉凤是父母之命，媒妁之言，在二人的结合上，胡本人没有多少制控。胡一生中艳遇甚多，很多女人不过是他的生命中的过客而已，连才女张爱玲也命不过此。但唯有对发妻，胡在回忆到她的举手投足时，充满了夫妻间的温情。不象他写后来遇到的周训德那样，很感性地说她的肩膀，“生得瘦不见骨，丰不余肉”（１），又写“总爱看她的脚，穿圆口布鞋，合人的心意……”（２）也不象到了后来与日本女子一枝生活时，细致地写她穿和服的样子，“穿的时候与脱的时候特别有女体的清香”（３）。玉凤只是一个没有见过多少世面的乡村妇女，但她陪伴胡兰成于他没有发迹的时候，和胡有贫贱夫妻百事哀的悲情。她二十八时因操虑过度死于肺痨，也由此躲过了后来那些女子们被胡兰成始乱终弃的命运。

　　民国女子张爱玲出现在胡兰成的生活里时，胡尚有家室。若把胡兰成生命中的女人排号入座，张爱玲算是一个中间数。胡张的年龄差距有近十五年，一个务实，一个清高，分手在所难免。在那篇文章里，胡兰成写了很多他和张的从待人接物到起居饮食的本质上的不同。他写张爱玲的笔法，象朋友写朋友，充满演义和夸张；又象心理学家看病人，在理性的分析中有一种难以克服的距离感。但说到他的背叛时却是振振有词，丝毫没有愧疚之心。“我与爱玲说起小周（训德），却说的来不得要领。一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道嫉妒。”（４）这话大概是他对张爱玲的赞扬吧。我不知道张爱玲是否看过胡兰成这本泛着腐烂之气的书没有，但笔者看了这篇文章后，倒是多少有些理解她后来为何那样忌讳谈到胡了。

　　胡兰成的书里，提到的女人很多。先玉凤，于小姐，而后是续妻，才张爱玲，张之间有周训德，张之间周之后又有范秀美，范秀美之后有一枝，最后佘爱珍……在人生中屡走下坡路的胡兰成，寻情似乎成了他的一种补偿。张爱玲遇见他时二十三岁，后来的周训德十七岁，一枝是有夫之妇，范秀美是胡一个朋友的姨娘（此友在抗战之后一直帮胡逃亡，否则胡会因为自己的汉奸历史而性命不保）。除玉凤之外，这些女人和他的情分，短则三年，长则五年，皆为陌路。胡氏自己在书中也承认他经常弄假成真，在感情上利用过女人。但绝大多数时候，他在书里是自我辩解的。他写自己和这些女子如何地天造地设，如何地心有灵犀。他把他的每一次相遇都写得象是初恋一样纯洁无辜，每爱上一个女子，这些女子便是天下第一，美妙得不可方物。胡兰成的生命里是没有“平凡”的女人的：这个至美，那个绝妙。他若不爱，别说是对不起那个女人了，更对不起造物和祖宗。但他的自辩常常象成语故事里那个贩卖矛和盾的古人一样，给人一种捉襟见肘的感觉。

　　我忘了自己在读这本书时到底大笑了几次。胡氏写到，他看小周，是“如绍兴媒婆说的越看越滋味，我说你做我的学生吧。但过得多少日子，又说你还是做我的女儿。后来又说要她做我的妹妹，到底觉得诸般都不宜。诗经里‘子兮子兮，如此良人何！’没有法子，只好拿她做老婆，只怕做了老婆亦仍觉拿她没有法子”（５）。当小周在武汉因他入狱的时候，他邂逅了范秀美，又结“夫妇之好”。他这样写道：“在温州两人同同走街，（我）一面只管看她的身上脚下，越看越爱，越看越亲，越看越好，不免又要取笑，象诗经里的，‘惟士与女，伊其相谑’，她又高兴又难为情，世界上唯独中国，妻比爱人还娇”（６）。胡兰成把《诗经》读得如此之好，也是一绝。但他说的秀美，是他不忠于张氏又有愧于周氏的苟且的结果，是妻是妾，他自己也搞不清楚了。其实他还不如就痛快承认他是寡人有疾，寡人好色罢了，却偏偏要糟蹋了《诗经》去辩护他的行为。

　　看过胡的全书，我只觉得他人格低下，寡廉鲜耻。逃命中的他一直靠张爱玲用稿费接济，即使在他和周氏私通之后。但他在给张的一封信里，很无耻地写道“邻妇有时来我灯下坐语”（７）。胡氏一再说他非常爱张爱玲，爱到就象他爱他自己。所以，在他看来，他与张爱玲已经是你即我我即你的知心了，那么，张爱玲应该对他与小周及秀美的出轨行为大方接受，他也不必有什么羞耻和愧疚。但在事实上，他的“你我不分”的说法只是一个借口。在生活中，他一再侮辱张氏。当他和范氏同居时，张爱玲前来探望他。邻居一直以为范秀美是胡兰成的妻子，所以为了让范氏在人前做人，胡和范对外称张爱玲是胡氏的妹妹。胡兰成如此写道：“这对爱玲，我是无言可表，但亦不觉得怎样抱歉，因为待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多照顾小周和秀美”（８）。他还多次表示他不能理解张对他的艳遇的嫉妒，因为他觉得象张爱玲那样一个人，应该是活到另一种境界去的，嫉妒了就俗了，就不是她了。但张爱玲最终还是一个“俗”人。她没有象《金瓶梅》里西门庆的正妻吴月娘那样，有在月下祷祝西门庆家室和睦兴旺的表演天才和虚伪的“气度”。在三年痛苦不堪的生活后，张爱玲抽身而退了。

　　近年来因张爱玲的小说热，媒体和张迷们又开始把张氏这段讳莫如深的感情拿出来亮相。有的人甚至认为胡张的爱情是倾城之恋，是爱情的最佳境界。但胡兰成其实不过是个轻浮卑鄙，自私自大的小人，他根本不是张爱玲感情上的真命天子，而是她生命中的大不幸。他与周氏，范氏的出位，发生在与张爱玲的三年短命婚姻中，哪里有什么倾城之恋！我读胡氏，只觉他下流无耻，心态阴暗。他公开地写他想纳周氏为妾，还写张爱玲知道他的私情之后很是愤怒。他因她的不苟且而发怒，往她的手上打了下去。不过，他称这一掌只是“顽皮”而已（９）。写他没有告诉朋友关于他和某妇人的私情，是因为他知道那位朋友向来反对与有夫之妇有染。又写他和范氏的私通是梁祝十八里相送般的情感撞击，不通不行。亦舒骂胡兰成下作龌龊，说他把过去的和后来的女人，统统都算作是他的老婆（１０）。这话一点都不假。胡兰成是在把张爱玲二十三岁时的错误当成他的资本来卖钱。其实被他叫卖的何止是张爱玲一个人的痛苦。被他指名道姓，说到与他曾肌肤相亲的良家女子不下七人。有些无辜的女子，如他的朋友的母亲，在他逃命时帮过他的妇人，甚至一些他在大街上擦肩而过的无名女子，无论尊卑长幼，他都不忘记评说她们的相貌和衣着，但绝不是普通的评说，而是言语轻佻，笔墨不尊。例如，在胡张分手之后，胡到一所学校教书，这期间他和范秀美是以夫妻自居的。在那所学校，有个女生叫王爱娟，人很出众，“我（胡兰成）每次见了王爱娟，想起爱玲，兀自高兴得意，着实壮了胆气，但随又几乎不唉出声来。前此我有爱玲，仍要逗引小周秀美，现在爱玲不要我了，我反而想想是莫转王爱娟的念头……”（１１）谢天谢地！这位王女生不过十七岁，和周训德初见胡兰成时一样的年纪。

　　胡写此书时已有七十多岁，亦舒因此痛骂胡兰成是老而不死是为贼也（１２）。《今生今世》出版之后，远在美国隐居的张爱玲一直对胡兰成的聒噪缄默不语，此举可说是她的聪明也可说是无奈。胡兰成那时为了挣钱，字里行间不忘渲耀他一生中最大的亮点，即他和张的短命婚姻。他还认为张爱玲仍然对他念念不忘，又说自己的文字已经好得快和张爱玲一样了，胡还竟与当时和他同居的佘氏商量，如果张爱玲回来，他将会如何给她们排名座次。对胡兰成这样一个不知羞耻的男人，除了缄默，张爱玲实在是百无一法的。其实，张爱玲并不是胡兰成的女人中命运最悲惨的一个。间接导致胡张分手的周训德，她十七岁时的以身相许，在后来的胡兰成那里一样是过眼烟云。定居日本后，胡一次对佘氏说笑道：小周没准在朝鲜战场上作看护妇呢（１３）。如此而已。

　　要想透视胡兰成和张爱玲的感情真相，看胡兰成骨子里对恋人的轻视与不尊重，看他的可笑的膨胀的自我，这本书还是值得一读。其实，每个人的一生中都会有这样那样的经历。关于感情，有得便有失。但难得的是，情感淡化之后，人们仍然能够尊重和爱护那些和自己曾经有缘的人。因一些经历的存在，一个人的人生变得充满了回味。爱尔兰诗人叶芝的名作《当你老了的时候》是写给他的心中恋人的。他对她的追求以失败而告终。和胡兰成不同的是，叶芝没有因为要掩饰自己的失败而去攻击恋人的人格，也没有为了要制造轰动而叫卖着自己的过去并大揭他人心里的伤口。叶芝的诗，理性，深情，反映出一种与胡兰成截然不同的心态。诗中写道：

　　　　“当年华已逝，你两鬓斑白，沉沉欲睡，
　　　　坐在炉边慢慢打盹，请取下我的这本诗集，
　　　　请缓缓读起，如梦一般，
　　　　你会重温你那脉脉眼波，她们是曾经那么的深情和柔美。

　　　　多少人曾爱过你容光焕发的楚楚魅力，爱你的倾城容颜，
　　　　或是真心，或是做戏，
　　　　但只有一个人，他爱的是你圣洁虔诚的心。
　　　　当你洗尽铅华，伤逝红颜的老去，他也依然深爱着你。

　　　　炉里的火焰温暖明亮，
　　　　你轻轻低下头去，带着淡淡的凄然，
　　　　为了枯萎熄灭的爱情，喃喃低语，
　　　　此时他正在千山万壑之间独自游荡，
　　　　在那满天凝视你的繁星后面隐起了脸庞。”（１４）

　　这样的感情才算得上是爱情的最高境界吧。读了这样一首诗，就知道为什么同是男人，叶芝可敬，胡兰成可笑。

参考：

１．见《竹叶水色》
２．见《大堤记》
３．见《春带》
４．见《两地》
５．见《竹叶水色》
６．见《十八相送》
７．见《如生如死》
８．见《鹊桥相会》
９．见《文字修行》
１０．见亦舒《胡兰城的下作》。１９８５年。
１１．见《旅于处》。
１２．见亦舒《胡兰城的下作》。１９８５年。
１３．见《闲愁记》。
１４．译诗作者是邢郁森。