参拜死亡

寒江月


妈妈， 这是什么？” 5岁的女儿问我。

“这是墓园。”

我送她上学的路上， 要经过一个很大的墓园。 墓园像一座公园， 碧草茵茵， 绿树参天，花草间，各种颜色的石质墓碑高高低低， 大大小小， 整整齐齐地排列着。

“墓园是什么？”

“墓园就是死去的人居住的地方。”

“’死去’是什么？”

“死去就是不在这个世界上了， 他们去了另外一个地方。”我没有说“另外的地方”在哪里， 女儿也不再问。 红灯亮了， 车停在墓园的铁栅栏边。

“这个地方真美！” 小女孩赞叹。

我心里动了一下。 孩子清澈的眼睛里， 看到的死亡竟是美丽的，而成年人眼中的死亡， 不是穿着黑袍，拿着大镰刀，令人害怕的骷髅， 就是吐着长舌头，面目可憎的黑白无常。

这座古老的墓园真的很美。 春天繁花似锦， 夏天绿荫蔽日，秋天红叶纷飞， 冬天白雪皑皑，一年四季，不管风云如何变幻， 它总是静静地， 安详地美着，一天的任何时候，从任何角度看来， 它都自成一幅风景画，一幅生命的风景画。

十年过去了。 女儿长成亭亭玉立的少女， 我已经两鬓染霜。

一个细雨霏霏的秋日， 我从开车路过墓园。 也许是心血来潮吧， 我把车停在路边， 走进了敞开的铁门。

一天烟雨， 满目滟黄，草地上躺着片片落叶。沿着小径走去， 踏上绿草，随意在一排石碑前停下。不管曾经有过多少酸甜苦辣， 刀剑风霜，爱恨情仇，如今也就是一丛鲜花，两株小树； 不管曾经渡过多少江河湖海， 走过多少大漠荒原， 一行名字， 两个年份已经全包括了。 名字标志着一个曾经有过的存在， 年份标示出那存在的长短， 最终， 时间与空间就浓缩成这样简单的两点。然而， 当一切浓缩成这样的简单时， 它变得非常美， 真的非常美。--这时， 我有了一个突破: 我突然领会了抽象画。 把所有的附加除去了， 宇宙人生其实就是这样简单抽象的， 一切看来复杂，只是因为我们自己给了它太多的附加。

人生如同登山， 一路走去， 可以身荷重负， 艰难攀登， 也可以芒鞋竹笠， 任意而行。我喜欢 一路观望风景， 随意悠游， 虽然囊中所有及其有限， 可是所负的重量也大为减轻， 正好欣赏沿途的风光。 最怕是行到终点， 放下行囊时， 回头一看， 原来自己这一程只是掮着行囊走路了。

然而， 若是没有终点， 旅程只是一条无尽的山路， 那可真是令人恐惧。 没有终点的路， 再好的风景也无从欣赏， 行程成了无尽的劳作， 如同没有结束的戏，无论多精彩， 早晚也会变得无聊。 因为生命是有限的， 它才有了分量和意义。幸亏有了死亡，生命才能辉煌。

满天细雨中， 我感受到的不是死亡的恐惧， 而是生命的庄严。我在墓园里随意走着， 享受着深沉的宁静。那宁静有一种质感，仿佛可以伸出手去触摸。

我这才明白我的心血来潮： 原来， 我停车进入这座美丽的墓园， 是来参拜死亡的。