足球，足球 !
菊子
我是个足球迷。美式足球迷。
迷上足球是几年前的事。论文进入写作阶段，不上课了，从前一起混的同伴们都忙起来了，忽然觉得自己成了光杆司令。一个月和几个同时在写论文的“难友” 在哈佛广场找一家咖啡馆坐一坐，成了我生活中划时代的里程碑。有时候实在闲极无聊，去一趟超级市场，买一点可有可无的东西，居然也成了那一天最大的事情。
忽然有一天，打开电视，里面在放足球。鬼使神差地看了起来。正好那一年新英格兰爱国者队进入了超级杯决赛。球赛激烈，解说精彩，球员帅气，球服漂亮，从那以后，就迷上足球了。
美式足球与英式足球比，最大的优点就是节奏快。一场英式足球，踢下来可能还是个零比零，我就没那个耐心看一群人跑来跑去老是不得分，最后象那次中国女足在洛杉矶的Pasadena一样，最后靠发点球分胜负，赢了不理直气壮，输了就更窝心。美式足球就不同了，每次攻球必须往前拱，拱了四次没拱足十码你就得下场。一场球下来，酣畅淋漓，跌宕起伏，如同人生的悲欢离合，河东河西，浓缩在了那短短的几个小时里，看一场球，你也随着他们多活了一次。
还有，英式足球在美国不普及，赛季来了，你都没法看球，总不能每天都三更半夜起来看实况转播；看录像呢，又没了那个特有的悬念和心跳。老公有时候馋得狠了，就看西班牙台，虽然听不懂那飞快的评论，也还是能隔靴搔痒感受一点气氛。英式足球在美国现在开始有点热了，好多同事的子女都在踢球，但职业比赛还远远无法和美式足球相提并论。
美式足球的服装也漂亮。那头盔，平平常常的球员戴上也平添几分帅气，再加上垫肩，垫出三角形的躯体，紧身裤绷出漂亮的大腿的轮廓，谁穿了，都会魅力无穷。
美国有个俚语，叫FootballWidow.一到有足球赛，男的要么去球场，要么去体育酒吧，要么招来一大帮子狐朋狗友在家里一边看球一边大吃大喝，这种时候，老婆除了下厨房提供饭菜，与寡妇无异。我们家俩口子都喜欢足球，有时候我比他还更投入。每周一的球赛往往比较精彩，於是我们就特意把孩子早早哄上床，再拿出自己偏好的零食，泡上一杯好茶，大家认认真真消消停停地坐下来看一场球，在我们忙碌的生活中，算得上是难得的奢侈和温馨。赢时弹冠相庆，输时惺惺相惜，将来儿子们长大了飞走了，老头儿老太太怕就要这么过日子罢。
新英格兰的冬天漫长漫长，看着足球，一个星期一个星期地盼着熬着，等赛季在二月份结束，你就可以开始梦想着春天了。
我是个懒人，天生不爱出门，加上孩子小，出一趟门，收拾完东西打扮完孩子就已经累得呼哧带喘。有球赛，嘿，不用出门了，加上俩孩子也是男的，那就一起看足球吧，也没有少儿不宜的东西，啤酒广告多一点，告孩子，那是果汁。儿子一会说话，就会对着屏幕大叫：“Touchdown!” 看着别人在雪地里玩儿命，自己躲在家里暖和着，还可以不断地吃零食，嘿，那个温暖，那个美滋滋。
爱上一个足球明星，你不用担心失恋，也不怕老公嫉妒，没准他也喜欢同一个球星呢。你可以尽情地欣赏明星的一颦一笑一举一动，球赛一结束就莎扬娜拉，潇洒利落，绝不拖泥带水。
恨上一个足球明星，你也不会出手伤人，顶多骂几句粗话，人家还听不见，于己有利，于人无害。从前希腊人搞体育是为了练兵，在我看来，现代的体育可以帮助人们减少战争。男人的狩猎争斗的本能，在体育中得到一定程度的释放，或许他们就不会为了海伦娜的美貌或是约瑟芬的芳心而出门远征吧。
喜欢足球，也让我有了一种归宿感，和公司里的美国同事们也多了一种共同语言。我们公司不大，那CEO也和我们在同一间餐厅吃饭，平时大家聊得最多的，就是各类球赛。这个CEO，好像还是什么名门望族出身，什么乡村俱乐部的成员，可他平时从来不吹那些，吹得最多的，就是他妹夫在给哪个名气并不大的高尔夫球员当球童。2001年新英格兰爱国者队得了超级杯冠军，他飞到了新奥尔良看球，回来时穿着队员球衣，脖子上挂满了新奥尔良法式狂欢节的玻璃项链，一整天就那么晃悠着他那又矮又胖的身躯，叮叮当当地走来走去，脸上是不可言表的满足和傻气。在这种环境中，我颇觉如鱼得水，为了一场球争得狗血喷头，想都没想过这么嚷嚷是不是有失风雅。每次赢球输球，都知道有成千上万的其他人和我一样在喜在悲，恍惚间觉得和他们有了个感情的纽带，这也算是进入了 “主流社会” 吧。
足球，或者任何一项体育，都是一种宣泄感情的渠道。这么些年下来，许多别的东西都平淡了，很少为了什么崇高的理想，信念去慷慨激昂。於是感情便用这种粗糙的形式表现出来，爱支持谁就支持谁，爱反对谁就反对谁，赢了高兴，输了也有一种悲壮，喜则喜，悲则悲，一切都黑白分明，是非分明。
人生的酸甜苦辣，悲欢离合，最痛的不是剧痛，而是那剪不断，理还乱的缠绵的隐痛。有时候心中是那么一种无与言表无法排解的忧伤，看了一场球，赢了时，仿佛就能忘却那一份苦痛；输了时，就仿佛给自己的苦痛找到了一个根源，找到了一个名字，能够一丝一丝地咀嚼心中那一点隐痛，嚼着嚼着，反而能嚼出一丝苦涩的甜蜜，日子也就在那一丝苦涩的甜蜜中慢慢地过去。