被杀的孩子--纪念反右五十周年
张鹤慈
一、为什么会有反右？
有关毛泽东为什么发起了这个后来发展成反右运动的整风，有两种截
然不同的说法，而其根据却是一样的：都是根据毛泽东的有关正确处
理人民内部矛盾的报告。都是根据毛泽东的报告在内部传达，和后来
公开发表后的180度的转弯。一个以宣布停止阶级斗争的报告，变成
一个鼓吹强化阶级斗争的报告。
为什么毛泽东会在这短短的几天，就作出了180度的转弯？
一种解释是毛泽东开始时的整风，是真心实意的。后来在那些领导着
内行的这些外行的工农干部的压力下，不得不转向。甚至在文革中，
有些右派也自欺欺人地相信，毛泽东的整风是为了整肃官僚主义，而
刘少奇等人的抗衡、破坏，使整风变成了反右。和我在一起的一个右
派敖乃讼，才华和人品都很出众，关了十几年的牢的他也会真诚地相
信这样的天方夜谭。半年后，清醒过来的敖乃讼，自我了断，告别了
人间。
另一种解释是，整风是毛泽东一开始就是整知识分子的阳谋。
第一种解释我当然不同意，因为，毛泽东本人也是领导内行的外行。
工农干部当时所受到的压力，毛泽东一点也不比他们少。这些人是毛
泽东统治的基础，他们的利益怎么可能有冲突？
后一个解释我也不同意。虽然我对毛泽东是全面的否定，但我也不认
为，毛泽东从一开始考虑整风时，就已经作出了整肃知识分子的决
定。49年后没有间断的政治运动、铁血后的万马齐喑，使毛泽东误解
了中国的形势，认为自己已经是万民爱戴的圣君贤王。他想学学唐太
宗的虚心纳谏，但他的本质却是朱元璋的痞子流氓。
他没有想到的是：在他作出了开放言论、欢迎批评的姿态后，取代他
冀望的万民称颂，扯下了嘴上封条的人们，却同时对小和尚、大和尚
批评起来。
对敲打一下小和尚的，他不会很在意，甚至还有一些幸灾乐祸。他也
希望给他的追随者一些压力。在他看来，这也只会拉大他的属下和他
的距离，只会进一步地增加他的皇权。批评他的功臣显贵虽然可以被
允许，条件是必须在高呼他的万寿无疆之下。后来，他又等了十年，
这个场面到底让他等到了。
对他的动机，我是倾向于：毛泽东的整风，开始是一次别出心裁的尝
试。这里的为国、为民、和为自己，是混合在一起的。朕既是国家，
国富民强和君王圣明对毛泽东在当时可以是同义词。当有人指出大和
尚头上的虱子时，当这个社稷、人民和朕的混合变成不可能时，何去
何从的顺序当然是毛泽东的这个“朕”字了。
大跃进也是同样的情况。开始的出发点也是勉强地说是为国为民。但
当民不聊生、哀鸿遍野需要有人负责任时，当彭德怀的挑战威胁到毛
泽东的这个“朕”字时，国家、人民就统统地去他妈的蛋。说毛泽东
是理想主义者，在这个时候已经是十分勉强，几乎是没有办法再说得
过去了，更何况对天怒人怨、只有朕而没有国家、百姓的文革。
本来在虚心纳谏的假面具下，是想听阿谀奉承的毛泽东，理所当然地
恼羞成怒了。没有多久，毛泽东就顺水推舟地把整风变成了阳谋。整
风开始没有多久，毛泽东的杀心已起，相当早就布置了诱敌深入、连
哄带骗地撒开罗网，狠狠地教训了这些不知天高地厚的读书人。
二、到底有多少右派？
正式作为右派被处理的，中国官方的数字是55万，有学者提出是150
万到200万。基于我对这个学者的信任，也基于我对官方数字的不信
任，我倾向于后一个数字。
在中共为右派改正后，剩下96个右派。就是说，57年中共认为有55万
或200万右派。79年中共认为只有96个真正可以算作是右派。
那么，到底哪一个数字准确？到底在57年，中国有多少右派？
先定义一下，什么是右派。
当年的定义是反党、反社会主义的人。我们现在为了简单，就定义
为：在57年，反对社会主义的人。
因为真正反党的人、真正对共产党有比较深刻认识的人，他们是不会
公开说话的。如57年我在清华二校门看到的、控诉毛泽东在延安胡作
非为的那张小字报，就是匿名的。
右派的数字，肯定大于96个，也肯定小于55万。
右派中，有不少是根本不反对社会主义的。这些人，主要在党内。他
们之所以成为右派，是他们说出了心里话。当他们发现自己碗中的
肉、发出狗的腥臭时，他们表达了对挂在门口的羊头的疑惑或时愤
怒。
反对社会主义的也要加以细分。从政治上反对社会主义的人，可以算
作政治右派；思想上反对社会主义的人，可以算作思想右派
政治右派除了储安平、罗隆基和一些激进的年轻人，如56年几个到我
祖父家、居然想让我祖父出山的北大学生。明确地想引入西方民主
的，人数不会太多。
储安平在56年鸣放高潮时到我家。当时的他可真是意气风发，谈起鸣
放的动态如数家珍，连北大的大字报每天的数目都一清二楚。当时的
储安平，不能说对共产党是想取而代之，但可以说是倾向于分庭抗
礼。
这些人可以算是反社会主义和反对共产党的人。
而思想上的右派，从对49年后现实的极度不满，到对一些具体事、具
体人的批评、牢骚，人数相当多。这些人占据了右派的绝大多数。这
些人，内心深处真正明确反对共产党的不多，但对无处不在的党领导
的反感，是基本相同的。
剩下的一些，是在中共要求各单位打右派的百分比的命令下，糊里糊
涂被认定的倒霉蛋。
57年的反右，是给中国自由知识分子的最后的致命的一击。在经过土
改、镇反、肃反、胡风、知识分子的思想改造一连串的政治运动的打
击下，元气大伤的士和士气，又被引蛇出洞的阴谋彻底摧毁。
反右，是基本彻底地断绝了中国和西方的文化和思想联系。受过西方
教育的知识分子如储安平之流，除了出卖灵魂的人，无一例外地都被
打翻在地。当时的大学生，中学教育也是在49年前，也受过西方文明
的熏陶。这也就是在中国历次的民主运动中，右派是所有的反革命
中素质最高的道理。
中国的革命永不间断地需要鲜血的祭祀。历次运动中，祭坛上献出
的，总是最优秀的年轻人的生命和青春。
这是一次比秦始皇狠毒万倍的焚书坑儒，数量是万倍，狠毒也同样是
万倍。秦始皇只是一次性地埋葬了儒生的尸体，毛泽东则是长时期地
活埋了知识分子的肉体和灵魂。
三、反右在现代史上的定位
大家都熟悉“皇帝的新衣”的故事，现在我换一下结尾：
当一个小孩子大声叫道：“皇帝什么也没有穿！”侍卫一刀就劈了这
个孩子。赞美皇帝新衣的声音，从已经是铺天盖地，变成了震耳欲
聋，其中又多夹杂了清楚和愤怒的，如罪该万死、死有余辜等对这个
已经被劈死的孩子的谴责。有孩子的家长，不是马上把孩子带回家，
就是把手悄悄放在了孩子的嘴上……
侍卫的一刀，就是反右。被杀的孩子，就是右派。
反右是中共在建国后对社会上的敌对势力的最后一次征战。从反革
命、地主、富农、资本家，到知识分子，几乎是一个不拉地被整肃过
了。以后的征战不是慢慢平息，而是越演越烈。不同的只是：整肃的
对象转移到了党内。
战场转移到党内，是因为毛泽东弄死了几千万人后，心惊胆战、疑神
疑鬼而发动的一场又一场的党内厮杀。毛泽东怕的不是那些饿死的冤
魂，而是怕自己的皇冠掉下来。大跃进搞得天怒人怨。他的心里一清
二楚：他的帝王的合法性受到威胁了。
之所以造成三面红旗的悲剧，重要的因素就是反右。杀了说真话的孩
子，就没有人再说了。
领会了毛泽东的言者无罪，50万甚至是几百万的右派，成为悬挂城门
示众的人头。反右后的神州大地，人们已经不只是“不敢说真话”
了，大家已经是“不敢不说假话”了。
粮食亩产千斤、万斤、十万斤、几十万斤，就敢在《人民日报》上
登，孩子们坐在稻穗上的照片就敢放在报纸上。要知道，几十万斤的
粮食，放在一亩地，是可以装成麻袋平铺在地上的。
光着屁股的皇帝，就这么大摇大摆地走来走去。正如毛泽东年轻时的
诗所讲的，“哪个虫儿敢吱声？”
在57年的反右后，中国居然是“哪个虫儿敢不吱声？”──中国人已
经是到了，“我让你说什么，你就得说什么”，“我想听什么，你们
就得说什么”了。
反右是一种非常有效率的逆向淘汰，弃金留沙。教育、新闻、出版这
些有关国家元气的部门，是反右的重灾区。学校、报社、文联等，剩
下的最好的人，也只是明哲保身，而且，就连这样的人也是寥寥可数
了。留下来的，基本上都是些阿谀奉承的小人，和为虎作伥的恶棍。
民主党派剩下的都是共产党派进去的打手，多数本身就是共产党兼民
主党的党痞。
反右毁灭了民间的正气，倾毁灭了党内的正气。文革的到来，就是自
然而然，通行无阻了。
还原历史的真实，应该不是一件很难的事。但今天，还原历史的真
实，就是一件异常困难的事──即使是中共已经否定的文革、改正的
反右，依然是禁忌的话题。
为什么？
（2007-03-02墨尔本）
民主论坛 上载：[2007-03-06] 修订：[2007-03-06]
*************************************************
张鹤慈 殷承宗，你忏悔了吗？(澳大利亚) 王晓雨 2007-03-08 02:57:32 [点击:75]
殷承宗，你忏悔了吗？
(澳大利亚) 王晓雨
殷承宗从美国纽约来墨尔本演出了，元宵节的晚上，我们全家一起来到墨尔本的市政厅。当那熟悉的旋律在隔了三十多年后重新响起时，我再次感受到钢琴艺术的美妙和殷承宗高超的技术。台上的伴奏基本是洋人，台下则都是华人，而且主要是大陆背景的华人。《黄河》演奏完之后，大家不停地鼓掌，我也鼓掌，因为《黄河》的乐章把我拉回到过去的年代。
《黄河》是一部伟大的中国钢琴作品，尽管它产生在文化大革命中，作品其间还夹袭了前人冼星海的旋律，甚至于硬塞入歌颂毛泽东的《东方红》旋律。它差不多是十年中能让十亿中国人听到的唯一钢琴协奏曲，它也是殷承宗红遍中国的主要原因。殷承宗不仅是《黄河》的作曲者之一（另一位主创者是储望华），是《黄河》的唯一演奏家，也是当时中国的唯一能公开演奏的钢琴家。
我把《黄河》和殷承宗分开实在不是一厢情愿，如果真要把《黄河》的创作放到代表中华民族坚强不屈的个性，提到一个神圣的高度的话，那么殷承宗人格意义上不合乎这个高度，他有愧于黄河子孙。
在中国历史上，文革是个铁板钉钉的耻辱，“浩劫”一词是十亿人都知道其指代意义的，人们用腥风血雨来形容这场“浩劫”，但谁也不会无视这样一个真实：殷承宗名副其实,他正是这场“浩劫”中的“红人”。
当年在大批的艺术家被整肃得家破人亡的时候，殷承宗一枝独秀，一个人撑出一台“样板戏”，录成唱片，拍成电影，制成邮票，四人帮最疯狂的时候，也是殷承宗最炙手可热的时候。全中国人都知道他是江青的红人，是为数不多的能给江青写表忠信的人之一。四人帮的死对头邓小平不肯原谅殷承宗，这也是殷承宗出走美国的原因之一。一个开放和务实的时代开始是殷承宗出走的第二个原因，中国历史上能红两个朝代的人是不多的。
殷承宗不被邓小平原谅却被海外许多人原谅，能在墨尔本演奏钢琴，我个人认为一是中国驻墨尔本总领事馆十分看重其合作者------当地名望甚佳的作曲家储望华的面子，二是殷承宗他毕竟弹奏的是宏扬中华精神的《黄河》。现场大陆背景移民们的捧场，则表现出海外移民对本民族的优秀文化的渴望，也多少让人看到中华民族的宽容和健忘。
而宽容和健忘会给我们带来什么呢？我听到了殷承宗在接受墨尔本3CW华人电台女记者采访时的话。对给中华民族带来的“浩劫”，殷承宗没有充满正义感的批评，他对自己在文革中的表现，他一句带过，说是那个时代的无奈，是“一个想搞艺术的人（没有办法情况下）的行为”。殷承宗在西方已经生活了多年，但文明社会中所崇尚的忏悔精神一点都没有在他身上体现: 同样火红的年代，同样“搞”艺术，无数的优秀艺术家们把生命“搞”丢了，你殷承宗却把自己“搞”红了。你可以不说话，但不该说假话。殷承宗对自己过往的一切很得意，包括在天安门广场弹钢琴这种接近“群众运动”而偏离钢琴艺术特性的哗众取宠产物，面对3CW华人电台采访，当不懂历史而又天真无知的女记者说出“你拯救了中国钢琴?”这样的提问时，殷承宗竟忘记了自己在“浩劫”中的角色而不做任何纠正。采访结束时，殷承宗说要加快整理抢救自己老作品，我听了不由担心起来，中国观众应该宽容，也可以健忘，但殷承宗不能，你很需要在整理自己往日的作品时，反思那个时代和自己，你在文革中的红得发紫的故事与你在钢琴弹奏上的成就，已经合二为一，共同构成中国钢琴史上的文化遗产。
不会反省的民族是没希望的民族，你当年反思不够可以宽容，但你今天的不反思或者回避甚至健忘是不能接受的。当中华民族的各个阶层都在努力反思上一世纪的集体疯狂时，你是最不该若无其事地跳出圈外的人。《黄河》因为你而宏大，《黄河》也因为你而存瑕。