记忆之镜

adagio


那一夜
我梦见纯白的独角兽
身中七支长矛
血流如注
它的前蹄向着东方跪下
慢慢倒地死去
它的泪流聚成明镜

镜中人影绰绰，哀然
你向我显现
面目模糊的兄弟
你生于泥土
又象泥土被随便抹去
我不知道你的样子

但我知道你死亡的每个细节
关于一颗“炸子儿”
如何从你腰间雀跃进入
在你胸前盛开出
一朵硕大的血红玫瑰

此时你的老父
正摸早在田间锄地
病中的娘披衣推开房门
看见阴霾的天空
心猛然抽动

我哑口的兄弟
没有人告诉我这一切
我从镜中清晰看见
你出生和死去的意义

生命是一粒尘土
消逝在时间的荒芜里
你是老父坟前的草
是瞎眼的娘错乱的记忆

没有人能够告诉我
你究竟是否存在过？
他们翻云覆雨的手肆意涂抹
我只能牢牢记住你的名字

2005．5．29

又到一年的这个时候了。十六年前，我们宿舍楼有位男研究生死在复兴门外大街，尸身血肉模糊，状不能辩，极惨，年二十三岁。旁人从他长裤口袋里找到学生证，送尸回校。后校方通知其湖北农村的父母进京收尸，告知其子是"暴徒"，罪有应得。世间禽兽之举，难与此竞也。我不识死者，唯有记住他的名字和死亡细节。

是为记。