现场笔记：应朝鲜政府邀请，首次以记者身份抵平壤，发现你所不知道的平壤
江迅
我偷偷溜进平壤羊角岛国际酒店，发现别有洞天的赌场和「性特殊服务」，与国际「接轨」，但百姓绝对不可进入。朝鲜民众对境外报纸与讯息如饥似渴，但不敢声张；外国人受监控，擅自行动即被警告。
这是我第四次踏上朝鲜国土。第一次是一九九六年七月，连同其后两次都不是以记者身份进入。今次是应朝鲜政府邀请，首次以记者身份，踏上这片「与世隔绝」的神秘土地的。据朝鲜官方人士说，以传媒身份受邀请相当罕有，而香港、台湾传媒则肯定没有先例。据一位操办邀请的人士说，朝方透过北京和香港多个机构，对我的「历史和今日表现」作了半年的严格审查，最后由内阁批准。
四月十四日，我乘坐二十七次丹东至平壤国际列车，前往朝鲜。离开丹东入境朝鲜前一刻，我被告知，随身使用的手机不能入境，否则会被没收。有关方面再三叮嘱我，行李中是否有对朝鲜这个国家和人民不友善的文字和资料，必须留在丹东或自行销毁。
列车上午十点三十五分开出，软卧车厢还算整洁，但走道和车厢里挤满了行李、水果箱和花篮。四月十五日是「太阳节」，朝鲜人最隆重的节日之一，全国将放假三天，在中国的，特别是在辽宁工作的朝鲜人，纷纷从丹东赶回朝鲜。那些花篮是带回平壤献给金日成的，这「太阳节」是纪念金日成的生日。那些大包小包的行李，大多是吃的用的。这让我想起七八十年代深圳罗湖口岸，人们从香港到大陆，也是拖着扛着大包小包行李过境。吃的用的穿的港货，在内地人眼中，都是稀奇货。目睹此情此景，仿佛时光倒流。
列车一过江，不再有丹东的高楼，不再有丹东的繁华，尽管两岸是一样的蓝天，一样的绿树。不到十分钟，便抵达朝鲜边城新义州车站。新义州特区「首长」杨斌仍在辽宁服刑，不过，特区还在，特区主要通道仍有关卡，朝鲜人进入特区都需特别证件。列车停了三个多小时，先后有五批检查人员进入车厢:首先是检查身份证件，再是检查入境证；再是检查身体健康证明书；再接着是检查每一件行李的每一个角落；最后是检查身上每一个口袋。检查确实严谨，不过，五批检查人员都彬彬有礼，态度和谐。
在车厢里，有两个安检人员看到我手上当天的辽宁《华商晨报》，有两篇文章吸引了他们的眼球:「韩前总统杀死情报部长？」和「美国『逼』韩向中国靠拢」，显然他俩都懂中文。其中一位安检人员便坐在我下的软席上，挥挥手，示意我将车厢门关上，他躲在车厢里着了迷似的读着报纸。这情景令我想起上世纪六七十年代的中国人，偶然的机会看到一份来自香港和台湾的报纸，珍惜地偷偷阅读。
列车于下午一点四十五分（北京时间，朝鲜与北京时差一小时）再度启程。在新义州停留三个半小时，原先三节车厢的国际列车，在此又挂上七八节车厢，以国内列车向平壤行进。途经龙川，去年引起全球关注的大爆炸现场，爆炸大坑已经平整，盖起百多幢新楼而焕然一新。新义州到平壤二百多公里的路，火车缓缓跑了五个半小时，还不如汽车的速度。这单轨铁道，是京义线首尔（汉城）至新义州一段，还是一百年前日本人统治时期铺造的，长期缺少维修，列车载重限制，更不敢跑快。
与前几次来朝鲜相比，对外国人的控制宽松多了。这一回，只要你提出想去哪儿，在陪同人员伴随下，就能前往，拍摄也没有那么多禁令。不过，在平壤最大的统一大街自由贸易市场，朝方人员再三规定市场内不准拍照，在我多番要求下，最后允许我跑到市场外一百米的地方，对着市场建筑外形拍照。一天下午，参观活动结束得早，间隙有两个小时空档，我偷偷溜出饭店，在大街小巷随意走，朝方人员发现我不在饭店房间，便紧张得四处寻找。当我返回去，刚跨进饭店大门，朝方人员佯装笑容，把我严厉地「训」了一顿，警告我下不为例。其实，在你未签证的时候，他就对你的身份有所了解，知道你究竟是干什么的，会干出什么事。
听说平壤的羊角岛国际酒店，内有平壤唯一的赌场和色情场所。这引发我好奇。
我入住市中心大同江畔的平壤饭店。一天晚上，我独自溜出酒店，依地图找目标――羊角岛，大同江上状如羊角的岛。平壤的出租车很少，听说，一个外国人若没有朝方人员陪同，独自坐出租车前往羊角岛，司机会当即与有关部门汇报，你是不可能成行的。如果从羊角岛国际酒店出来，在没有朝方人员陪同下，出租车司机同样不会载你上路。平壤人上上下下都这般维护「国家尊严」，朝鲜这个民族，对外有强烈的一致性。
平壤最安全也最昏暗
平壤电力奇缺，江边街灯不亮，一片漆黑，那晚好在还有月光。我顺着大同江沿岸，经金策工业综合大学，步上羊角桥，进入羊角岛。在平壤走夜路，根本不用担心有什么意外发生，抢夺、偷窃、杀人这类社会治安的事，连平壤人都很少听到，对外国人而言，平壤可以说是全世界最安全的一座城市了。
经四十五分钟步行，进入五星级的羊角岛国际酒店，赌场设在酒店的底层，朝鲜人不准入内。从赌场入口到赌场内，主要用中文标示路径和提示，连英文都很少。数百平方米的赌场里，也没有人气，一张赌桌上，仅一位来自北京的女人在小赌，另一边，三个长相粗野的中国男人在豪赌，一个手臂上有纹身，另一个脸上有很长很深的刀疤。这里的服务小姐和先生，几乎都是中国人，领班是朝鲜小姐。走出赌场右拐，是装饰豪华的桑拿浴场所。入内问价，被告知有「性特殊服务」，问来自哪儿的女子，回答说是中国的，再问价，回答说，一小时「特殊服务」，需一百三十二欧元（折合约一百七十美元），含按摩和一杯饮料。
那天瞻仰完金日成遗容，走过纪念馆留言厅，我没有依要求停留，写下自己的瞻仰感受。下午，我却被告知，这对朝鲜人民太不恭敬，对朝鲜民族太不尊重。翌日，参观完「金日成花、金正日花花展」后，就「自觉」在贵宾留言本上写下∶天下最美艳的花是金日成花，人间最亮丽的花是金正日花。经翻译，朝方人员才满意地对我笑了。
当朝方人员知道我女儿当年曾与金日成见过面的一段佳话时，希望我能给金正日写一封信，表达自己的心愿。我女儿梁菲是香港芭蕾舞团资深首席舞蹈家，她六岁时，是上海小伙伴艺术团成员，随中国少年儿童艺术团出访朝鲜。她是艺术团年龄最小的一个演员。金日成很喜欢我女儿跳的「小毛驴」，看完演出竟要求单独接见她。女儿的指导员和带队官员都很紧张，要女儿背「敬祝金爷爷万寿无疆」，女儿不理解什么是「万寿无疆」，当见到金日成时，不知怎么竟说成「敬祝金爷爷万事如意」。金日成听了，一乐。此事当时在中国传媒有不少报道。这次，朝方人员要我就此事给金正日写信，表达对他父亲的敬意。据接待方声称，我这封两千字的长信，被送到金正日手上。
「太阳节」期间，边防海关皆关闭三天。四月十八日海关开启，我离开了这片让外人很难适应的土地。在我离开的前一天傍晚，朝方人员说∶「你这些天拍摄的菲林，得交我们代为冲洗，以便检查，因为上面知道你曾经多次私自外出。」一位朋友悄悄对我说∶「这只是例行公事，应付上面而已，你不一定全部交出，挑几卷就行。」
不过，我还是相当「配合」，如数交出菲林。最后我被告知，菲林冲洗出来了，我的每一张照片都没有「政治」问题。朋友说，对我已经是很客气的了。按惯例，自行逛街者须写一份「检讨书」，我则是幸免了。
□ 《亚洲周刊》二○○五年第二十二期