二哥冯亦代九十来岁，小妹黄宗英年近80。这一对白发苍苍的“哥哥妹妹”在1993年结婚。当时这段婚姻引起轰动，许多亲朋好友前往贺喜，文化名流济济一堂。著名作家袁鹰当时曾以打油诗相贺：“白发映红颜，小妹成二嫂，静静港湾里，归隐书林好。”“归隐书林好”这句话是“一对新人”一再向亲朋友好友宣告的。据悉，黄宗英当时曾有一言语惊四座：“明年我们决定给你们看一个胖娃娃……。”望着朋友们惊讶的神态，末了，才款款地说：“我们的胖娃娃是一本合出的文集，暂名为《归隐书林》。”
与黄宗英老来相伴
“天意怜幽草，人间重晚晴。”一生经历过不少历史大事件的冯亦代，1994年与黄宗英结为伉俪，时年冯亦代八十有一，黄宗英六十又九。他俩同气相求，相依相伴，互慰互勉，琴瑟和鸣，被文坛传为盛世佳话。
近年来，冯亦代因病已不便写文章了，黄宗英觉得有些史料当事人不写，就可能失传了，劝他写一些记忆中的“碎片”，留作史料。冯亦代却一本正经地说：“有些事到死也不能讲。”黄宗英说：“总能透点风吧。”他断然地说：“连老婆也不能讲。”黄宗英觉得他固执起来像一座石墩。一次在笑谈“未来”时，冯亦代动情地说：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜……但是最好让我先离开你。”黄宗英有点鼻子发酸：“抽签吧！”他们共同认为 “七十岁以后结婚的一年顶十年”。
不这么着，又怎么着？
这是黄宗英老人在记述和老伴冯亦代病中相携的《多彩的故事》的结尾的话，假作的无奈里，透露出对生命的执著和相守的惬意。这是对相伴相知的幸福生活的诗意抒情。1999年，冯亦代86岁，黄宗英74年，七老八十的老两口，一位被“禁锢”在医院，一位7次脑梗塞后被专人看护。然而，在家的老头却给医院的老太太打电话说：“你病倒了，不要着急，病重时我来服侍你，若病情加重，我一定不离开你的床边。”老人口齿不清、嗫嗫嚅嚅，却重新刚强起来，他开始拒绝护士搀扶，自己起床，蹒跚学步，让老伴儿感知他挑战的信心，他“要把最重的担子挑起来”。老人让家里的老阿姨给老伴送去浓浓的鸡汤和封得密密实实的情书———虽然老阿姨大字不识一个，更不懂开头的“My……”是什么意思。他在信中写道：“我觉得我们倒霉的日子已经过完了，以后就只能是好日子了。我有这样的信心。不久，你可以从医院中出来，我也能自己走路了。我们可以像两个孩子一样玩了。我祈祷这样的日子快快来临，也就在眼前了，我在祈祷上苍给我们最后的日子，过得有快乐的色彩……”
而他们从前的日子，无不充满了快乐的色彩。他们曾一起回忆赵丹，一起朗读闻一多的《色彩》：生命是张没有价值的白纸，自从绿给了我发展，红给了我热情，黄教我以忠义，蓝教我以高洁，粉红赐我以悲哀，在完成这帧彩图，黑还要加我以死。从此以后，我便溺爱于我的生命，因为我爱他的色彩。
两位老人沉醉在色彩的光环中，久久地执手相看。冯亦代说：“我还想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”那时候老头就对老太太说过：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜。让我们的生活笼罩在快乐的色彩里。但最好是让我先离开你。”他们热爱生命的色彩，但平静地对待它的逝去，只是因为互为彼此的支柱，才开始较真。于是开始似认真似玩笑地抽签，但老头补充了一句：“以前我总想当然是应该我先走，现在你病得那么重，我要活下去，好让你在最痛苦的时候，最后的时刻，也能笑着，在我的怀里，我把你抱起来……”谁的先去，都将带走对方的色彩，那是残酷的，于是老太太逗他说：“要抱就抱稳了，别把我咕隆咚扔在地上，我可不饶你。”老两口像孩子一样开怀大笑。
这是他们的趣事和小秘密，外人打听难免被捉弄。这不，外屋的老阿姨探头问高兴什么？冯亦代望着窗外的蓝天说：“七彩的故事，你看不见？彩虹……”老阿姨遗憾地说：“咋不早招呼我们看哪？”黄宗英说：“早了不到火候。”老两口紧紧地捏着对方的手，悄悄为共同的淘气事儿庆贺成功。
“就这么，先悄悄把金婚过了，七十以后结婚可以一年顶十年。”
黄宗英老人一生有两个最相知的人，一个是阿丹，一个是“二哥”。我曾编过她一篇散文，知道了当初和赵丹结合与赵丹永远离她而去的情形。1999年春天，我在太原编着一份新报纸的文学副刊，向卫建民老师寄去一封信求助。其时他在编着黄宗英老人的一本新散文集（卫建民也是《冯亦代散文选集》的编者，并应冯老要求为选集作了序），可巧其中有一篇没有发表过。卫老师复印了一份，并亲自将其中的一些繁体字改为简体，留上黄宗英老人的地址，寄给了我。厚厚的十几页手稿的复印件，是黄宗英老人的娟秀中不失苍劲的笔迹。在这篇记述照顾了她大半生的保姆《洪娘娘》的散文的开头，黄宗英写到1942年的寒夜，她的大哥黄宗江离开上海，那年她17岁，直到1948年跟赵丹结合，才结束了那繁华世界里躲不掉的孤凄。接着是赵丹十几年的艺术生活，接着是10年文化大革命，接着是1980年夏天赵丹病重，由儿子背上去北京救治的飞机。当年冬天，孤儿寡母回到上海……
一生中曾经辉煌，但不知有没有功夫看一看天边的彩虹。老来跟上一个喜欢色彩的老头子，他认识闻一多，了解赵丹，更喜欢听闻一多的《色彩》。好了，不管怎么着，先把两个人相守的将来打个20年的规划，“不太短吧，那时一个才107岁，一个95岁，听说，目前120岁的人瑞比例在增长，老没完没了地活下去总得打点打点。”