悲情悼紫阳

江棋生


今天早上，一向审慎的路透社驻京记者来电话告诉我：赵紫阳先生去世了。我心头一沉，忍不住追问一句：消息绝对无误？他叹了口气，回答说，无误。尽管这样，我依然怀着一丝企盼，希望这个消息不是真的。因为我知道，元旦期间李锐先生看望过紫阳，1月6号田纪云先生看望过紫阳，而传出来的，都是令人宽慰的信息。此外还因为，1月11日的香港《东方日报》，曾经作了一次重大的误报。很快，我拨通了宗凤鸣先生的电话，他一字一顿地告诉我：紫阳先生于今晨7点01分辞世了。

放下电话，我默然无语。一种亲人离去般的痛楚，慑我身心。我和赵紫阳先生素未谋面??他先是身居高位，后被软禁囚束，我的胸中怎么会涌动这样真切的悲情？我记起了1989年5月19日的夜晚。正是在那个夜晚，我从响彻人大校园的广播声中，听到了紫阳先生反对用兵、坚持在民主和法制轨道上解决问题的理性主张，听到了反腐败先从他自家下手的真诚宣示。从那一刻起，我觉得与他的距离一下子缩近了，缩得很近很近。一个共产党的总书记，一个无党无派的学子，在做人良知和共同理念的烛照下，就这样从心灵上走到了一起。

1997 年夏天，祖桦和我到我的母校??北京航空学院去看望宗凤鸣先生。自紫阳被软禁以来，宗老是为数极少的能够进出紫阳先生家门的人。我从宗老那儿得知，紫阳先生在深思，在彻悟。宗老说，紫阳先生认为：马克思的观点有乌托邦成分。宗老还说，紫阳先生已经认同：西方的议会民主道路看来其发展还是比较成熟的。紫阳说，国家领导人和议员，如不代表人民说话，人民就不选你。这样，作为“共产党员”的他和作为持不同政见者的我，不就在精神上相印相通、达于契合了吗？我还从宗老那儿得知，紫阳先生下决心戒了烟，为的是，能够看到可以在这片国土上“自由走动”的那一天。

中午时分，法国国际广播电台中文部的小乔从巴黎打来电话，她告诉我，赵紫阳先生的女儿王雁南说，她的父亲“终于自由了”。听到这五个字后，我心中百感交集，不是滋味：这是带着多少悲情、多少悲愤而欲哭无泪的五个字呵！堂堂前总理，堂堂前总书记，要走后才有自由，我不禁要问：这是21世纪吗？时间，到底开始了没有？！共产党的第一任总书记陈独秀先生，在国民党治下，生前就有了自由。曾经长期被软禁的张学良先生，更是被获准移居美国，自由自在，逾百岁而仙逝。紫阳何错，紫阳何罪，要被邓小平、江泽民、胡锦涛不惜违宪软禁至死？令我不齿的是，邓江胡一脉相承，做出如此不合时宜的事，却还好意思向欧盟开口，恳求欧盟撤销对他们的武器禁运，说是再禁下去就“不合时宜”了。此外，巴黎有一位希拉克先生，也说不能再禁了。在这里，我想请希拉克先生说句话，面对紫阳先生的在天之灵说句真话：自己是真傻呀，还是装傻？在这里，我还想郑重地建议布什总统，在你1月20日的就职典礼上，是否能为紫阳先生的逝世默哀一分钟？总统先生，不要怕得罪什么人。拿出里根总统三分之一的勇气来，就成。

在当代中国，紫阳先生是一位真正值得全体国人和全人类敬重和缅怀的人。1989年，他宁可不要乌纱帽，也要捍卫自己认定的文明准则；在被强加“支持动乱，分裂党”的罪名时，他勇于捍卫人的尊严和真理、信仰的价值，起而答辩，并且为此作了坐牢的准备??这在中共历史上是破例的，是彭德怀、胡耀邦所没能做到的。在当代中国，紫阳先生还是一位当之无愧的现代政治家。他和胡耀邦一样，难能可贵地跳出一党之私，超越既得利益的羁绊，认同人类主流文明。他对宗凤鸣先生说：无产阶级专政理论不放弃的话，民主政治、法制建设难以实现。他和坚持一党专政的邓小平的根本区别，就在这里。他和江泽民、胡锦涛的根本区别，就在这里。而伟大与渺小的分野，也就在这里。

伟大的历史性人物??紫阳先生，走了。一位应当享有国葬殊荣的人，走了。但是，官方媒体上，却没有悼念，没有悲情，没有哀乐。相反，从中午开始，执行特别使命的警察就按预案奉命出动，到天安门广场，到富强胡同，到那些敢于站出来说话的人家附近……意在扑灭任何公开的悼念活动，意在使赵紫阳永远消失在历史的深处。

然而，这办得到么？一天来，我从互联网上、从电话中得知，在全世界一切正义和良知尚存的地方，悲情在人们胸中涌动，哀乐在人们心中奏响。有人佩戴了黑纱，有人发出了唁电，有人跟出了帖子，有人在汇集悼文……

紫阳活在人们心中。

紫阳的追求活在人们心中。

我坚信，中国大地上实现紫阳夙愿的那一天，不会太远了。

2005．1．17深夜于北京家中