友明
我下乡之后半年，就加入了田中大队毛泽东思想文艺宣传队，直到七五年因参加南
靖县公路工程建设而离开田中。
我为什么会参加大队文宣队？还得提到我这个户青。
田中大队有几十名单身知青，原本从这些人中间可以挑选出不少文宣队人才，可是
单身知青们经常回城，而文宣队的人员要求常年在村里，随叫随到，以应付政治任
务演出。所以，我这个“表现不错”的户青也被推荐入队。再说我是属于“可以教
育好的子女”，面对贫下中农对我的信任，哪有推托的理由？
没想这一“入队”，就在文宣队混了六年。
那时的大队文宣队是业余的，又是义务的。宣传毛泽东思想是一种政治任务，谁也
没有想到报酬。每年有大约半年的时间要排练节目，一般都是在晚上，
应付紧急政治任务演出才停工排练。每当在劳累了一天之后，我还要走一、两里路
到田中大队部排练，那股热情现在的年轻人真的想像不到。
当时的书洋公社有十个大队，却只有书洋和田中两个大队建立业余文宣队。每年年
底南靖县组织一次全县文艺汇演，每个公社派出一队，就在这两队中选择一队。因
书洋大队文宣队有一些知青原是龙海一中学校文宣队队员，他们将在学校演出的红
卫兵革命歌舞照搬上台，很受欢迎。虽然那时文革已好几年，但闽西南山区的农民
还是没有看过城市青年的文革歌舞秀，目睹城市姑娘和小伙子的磅礴气势和高昂激
情，大开眼界。那时基层文艺汇演最时髦的就是那一套，许多传统剧目被禁演。所
以，几乎每年到县城汇演都被书洋队独揽。
田中文宣队虽然很少到县城汇演，但闽南传统剧目芗剧演得不错，能够演出整套
《智取威虎山》芗剧样板戏，同时演出其他芗剧和京剧样板戏片段，如《红灯记》、
《红色娘子军》、《沙家_》等等。
田中的芗剧底子很好。文革前田中有一个芗剧团，在南靖县名闻遐尔。五、六十年
代的南靖年轻人都知道，田中芗剧团和山城公社翠眉芗剧团是全县水平最高的大队
芗剧团，屡屡在县级汇演中夺魁。可惜田中这套人马到了七十年代已经老了，年轻
一代的演员又没几个能接班，也不会演流行的文革歌舞节目，自然落伍了。但在书
洋地区，还有许多人喜欢芗剧，过年过节农民需要热闹，想看好戏就只好请田中文
宣队。说实话，一台《智取威虎山》演出全场就靠那几个好演员，其他人都是走过
场，但还是百演不衰，每年春节期间都被许多土楼村落请去演出。
书洋文宣队以知青为主，不演芗剧。田中文宣队却是以农民为主，全队二十几人，
只有两名知青和三名户青。队里排练芗剧的时候，几乎都是青年农民。知青们都不
会芗剧，只有参加歌舞和其他节目。我不会唱歌跳舞，但会二胡、笛子等乐器。所
以，我几乎从来没上过前台。歌舞的后台我是第一把手，芗剧的后台我只是插一手。
忘不了多少次顶烈日，冒风雨，扛着道具，翻山越岭到书洋的土楼村落演出。我们
几乎都是在大圆寨演出。村民们为了看一台演出，要专门在圆寨的与大门对望的大
厅前搭起一个戏台。全村的男女老少都来看戏，整个河卵石天井都挤满了人，有的
干脆就在楼上回廊观看，那位置比大舞剧院的楼上包厢更高档。
我们的演出都选择晴天的夜晚，可以用当时流行的一首歌改唱：天上布满星，月儿
亮晶晶，生产队演大戏，土楼圆寨笑嘻嘻......
那时农村的生活水平低，我们都是晚上义务演出，点心也是自理。我记得每次出发
时，队长就要交代人带一小包米晚上煮点心。如果附近有人杀猪的话，就捎过来一
小块肉。演完后煮一大锅漂着几片肉的稀饭，每人喝一、两碗，然后在当地就宿。
如果到非常偏僻的土楼演出的话，山民们一年就看这一、两场大戏，对我们非常热
情接待，先是泡上一壶琼浆玉液的铁观音茶，再来糯米糍粑红龟稞、家酿红酒肉蛋
酒、芋卵丸、木蕉、板栗、山梨等等，有时还专门杀猪宰鸭请我们。住的地方也很
舒服，山民们常把自家最好的房间腾出来让我们住。有一次一对新结婚夫妇还把新
房让我们住，自己去住旧楼，那楼和我的那篇“老楼孤灯”一样老朽。
最怕公派演出。当时书洋公社有几个自己筹建的公路，工地在偏远的山岭，有时我
们被公社派到工地慰问演出，那“待遇”就完全不一样了。家常便饭当然有，最惨
的是晚上睡觉，每座土楼都挤满了开公路的农民工，我们只好躺在当地生产大队队
部地板上。有时连被子都没有，只好把戏幕当被子遮盖。有一天晚上很冷，睡到半
夜醒来，我只好把那条大队部公用的脏被子拿来盖，那被子起码一年没洗，那味道
岂是一个“臭”字了得？闻都不敢闻。更可怕的是被子一盖上身，马上被跳蚤咬了
几个包。有一次我们还盖过一条蒙在自杀后的死人尸体上的破被子，只是睡醒后才
知道它的真相，想吐都来不及。
那一年在书洋上版寮演出，看到那里的农民正在盖一座大圆寨，可惜那时南靖土楼
还默默无闻，我只在远处观看，那圆寨的土墙才夯到一半高。如果现在还有人盖大
土楼的，一定会媒体的轰动新闻。