知青生活回忆（之一）初下水乡
·ＳＨＵＫＥＮ·
为了那一段不能忘却的历史、我也来唠一段曾经的知青经历。
我七五年高中毕业时、尽管家中哥哥姐姐都已经下乡、本来按照当时的政策我应该可以留在母亲身边、可是因为家庭成份不好、像我这种人是没有资格留城的。临毕业前人人都要写上山下乡表决心书、否则过不了关、本人实在不愿意写、只好称病在家不去学校、结果落了个政治不及格、连毕业证也没拿到、直到现在。所以严格来讲、我高中没有毕业。
虽然没有写下乡决心书，可是仍然逃避不了下乡的命运、毕业不到两个月、就被注销了城市户口。我们那时是按父母单位落实下乡，父亲已被专政、强制遣送粤北山区劳动改造、所以我跟了母亲的文教卫生系统，被分派到番禺县一个叫沙南的地方，那地方虽然离广州只有５，６０公里，可那时候交通极为不便，中途要转两次车，过一次渡，然后再坐船。在船上，听到广播：沙南站到了。 出来一看，船停在离岸２００米远的海面上，靠过来一艘能容１０来２０人的小艇，过了小艇让摇撸的人吱吱嘎嘎地把下来的人摇到岸上。就这样、短短几十公里的路要花６，７小时才到。
上了岸、登上海堤、放眼望去、长长的海堤一直向前延伸着、好像没有尽头。海堤外、是烟波浩淼、海天相连的狮子洋。海堤内、是一片片开阔的农田、远处、可以看到几个村庄散落在各处。
我被分配到沙南五队、一同去的还有三个男知青。那是个沿河而建的自然村落、一条河涌沿村而过，通向大海。村里人吃的、用的全是这条河水。河里的水半年流的是河水，半年流的是海水，因此我们有半年吃淡水，半年吃海水。没有经历过的人可能不知道，每天用海水可不是滋味，喝的水是咸的，用海水烧的饭很容易夹生，很难吃。用海水洗的衣服、干了也不爽。还有那时村里的房子绝大部分还是茅寮。这茅寮是撑一架子，地面用木条板作的，板与板之间的隙缝可以透过去看到底下泥地；墙壁和房顶用甘蔗叶子搭成。几年就要翻新一次。我们刚去时，男知青也住这样的茅寮。走进茅寮、里面昏暗少光、地板叽叽嘎嘎作响。这种茅寮据说是冬暖夏凉，好处多多，但是有一个致命的弱点，就是一旦火烧起来，那一定是彻底完蛋，连渣都不剩。据说有过整个村子烧光的，我没见过。不过，村里的大娘大婶大嫂个个腰上系一条镀过镍的铁，铝链子，腰包拴在链子上，腰包里装的就是全家的银子财宝了。问缘故就是怕银子放在家里被火烧了。
那地方种水稻和甘蔗，冬天还种一季麦子。种水稻的事就不说了，单表种甘蔗。这种甘蔗的活绝不比种水稻轻松，从蔗苗种下到收甘蔗当中有很多工序，其中一道上肥，就是把沟里的烂泥挖上来，垒到甘蔗上，要垒个一尺半尺高，一根一根都要唔个严严实实。据说垒的越高，甘蔗长的越粗。干这活就变个泥人，收工后大家是先跳到河涌里洗了再回家，姑娘大嫂全一样，在河涌里洗了衣服洗了头，衣服湿湿腻腻的贴着身子走回家，反正大家都一样。更苦的差事是剥甘蔗叶子，那甘蔗叶子的边缘是锯子形的，叶子又干又硬，一不小心，就会割破皮肤，一天下来，这两双手跟手臂，就跟红色娘子军的吴清华被打的一样，伤痕累累了。到了收甘蔗的时候，用楸把甘蔗连根拔起，捆成７，８０斤，男劳力是１００多斤一把的扛在肩头，连续跳过十几，有时候是二十几个８０ＣＭ分到１米宽的沟才能把甘蔗卸到艇上。上艇时一块３，４０ＣＭ宽的舢板一头靠在沟边，一头靠在艇边，踏上去可真叫一步一颤，几乎每个人都有过中途掉进沟里或最后掉进大沟里的经验。
前面说到我们最发秫的是剥甘蔗叶子，不过这甘蔗叶子却很有用，主要是作燃料和建筑材料。我们那里没有山，缺少树木，烧饭全靠了这甘蔗叶子，易然火旺，确实好使。当建筑材料是因为甘蔗叶子是搭茅寮的主要材料。
那地方的另一特色就是蛇特别多，金环蛇，银环蛇，竹叶青，饭铲头（眼镜蛇），水蛇是不在话下。前面说的收工后跳到河里洗澡，有时候就会看到水蛇也在游泳。男知青们住的茅寮，晚上睡觉时听见房顶嚓嚓响，问老农怎么回事？被告知是蛇追吃老鼠，房顶就是战场。 我刚下乡时因为只有一个女的。被照顾分到一家新盖了砖房的老农七叔家实行三同。七叔给我一间一楼本用作放工具杂物的边间，约７，８平米，我在进门靠左边放了一张床，对门墙壁的地上垫了两边两块砖头、上面放个木箱子，一天收工回来，靠着床头刚刚蹲下，觉得有什么不对，猛一回头，看见箱子底下盘着一条银环蛇，正看着我吐舌头呢，吓的我一个箭步窜出门外，高喊：” 救命呀！有蛇呀！”七叔的儿子阿秋跑过来，赶紧帮我去喊他阿爸，过了一会儿七叔走过来，见我还是一幅惊魂未定的样子，就满不在乎地对我说：”不要紧的。” 言下之意含有瞧你那大惊小怪的样子。然后找了一根竹竿，往那环成几圈的蛇中间一穿、蛇就被挑上了竹竿、拿着这跟竹竿七叔把蛇挑到河涌里去了。这里的农民除非是专门的捕蛇手，一般不打蛇，据说是打蛇不死七世冤，蛇会找你算帐的。虽然七叔跟我说不要紧，把蛇挑走了，可我还是一个星期没敢在这屋子过夜。
第二年，又来了三个知青，二男一女，我们七人成立了集体户，不过其中一个断续只呆过不到三个月，所以实际上是六人的集体户。生产队帮我们盖了知青屋，大家轮流做饭。中午，晚上两顿。当值的不是不用开工留在家里，而是收工回来再为大伙烧饭。这可是苦差事，因为收工回来，一身劳累，还要为大伙做饭，可是更苦的差事是饭后收拾，吃完饭以后，饭气一上头，更是一动也不想动了。开头规定做饭的负责收拾，可是有偷懒的不干，留到明天，只好明天当值的来收拾。做饭不敢偷懒，收拾就打马虎了。因为谁敢偷懒不做饭，大家收工回来，肌肠咕噜没有饭吃，那可是犯众怒，要挨揍的。而饭后不收拾不同，饭后大家都没了斗志，只想早点休息，而且倒霉的只是明天当值的，不会引起公愤，因此饭后一片狼藉的事情屡屡发生，以至发展成为最令人头疼的矛盾。为解决这饭后收拾的问题，想了很多办法，其中之一绝招是 吃饭时，大家围在粪缸边上吃，谁最先熬不住离开了，谁洗碗刷锅。那粪缸是个一米口径的大缸，半截埋在土里，上面搁两块板，周围用甘蔗叶子搭起半人高的围墙，那粪缸里的蛆（我们那儿叫屎虫）成千上万，缸里缸外全是蠕动的屎虫。还有那味道，拿着饭碗往这粪缸边上一站，嘿！感觉好极了。就这样，那时候大家宁愿接受这般遭罪的游戏规则，也不愿意洗碗刷锅。那年头，可真够荒唐的。