常静
走进座落在山脚下的牛家屯，最先抢入眼帘的就是那棵苍老的大榆树了，丫丫叉叉，盘根错节，以它特有的饱经风霜的蕴力和宽容俯视着整个村子。一口古朴的老辘轳井就默默地卧在它的脚下。
没有人记得这口老井的年龄，村里人早已习惯了它的存在。我曾好奇地问起过一位近百岁的老人，虽然她的脸上印刻着牛家屯的百年沧桑，但头脑里却没能留下多少对这口井的记忆。
这是村子里唯一的一口井，全村人和牲畜的用水都倚赖于这口井，三十几户人家与这口井结下了不解之缘。每天每户发生的大事小情，闲言碎语也好，流言蜚语也罢，都会在这井沿上不胫而走。由井沿传遍全村的整个过程，也就是一两袋烟的功夫。
这口辘轳井，装着许许多多的故事，有的动人，有的委婉，有的悲壮，有的凄惨。如果有一天这口老井能开口说话，那肯定是一个要说上一千零一夜的故事。
就在七十年代中期，从城里来了一帮像喜鹊一样唧唧喳喳的知青，打破了它多年来的寂默和沉静。此后的几年里，它就再也没有恢复过原有的沉寂。
村里的人们日出而作，日落而息。每天收工后，井台的前前后后总是蹲满了女知青。她们说笑着，打闹着，欢声笑语一浪高过一浪。一桶桶清洌甘甜的井水用辘轳把摇上来了，女知青们一拥而上，撒着欢地嘻弄着水，痛快淋漓地洗了脸，洗了手臂，冲了脚，有的把小辫子也打开用井水冲湿了。然后，拼着命地甩着一头秀发，像一只只欢快的小鸟扑簌着羽毛。
女知青们把从山上采撷来的红色的野百合，紫色的桔梗，
黄色的蒲公英，还有许多叫不出名的白色的小花，浸泡在清凉淳美的井水里，使原本天然的色泽又鲜亮了许多。然后，经过一双双灵巧的手修整，色泽搭配有致地插在一个个罐头瓶子里，开在户里的窗台上，为平淡朴实的生活增添了无尽的生趣。井边的小媳妇们会不断地发出啧啧的赞叹声，瞧瞧人家从城里来的丫头们，个个出落得水灵灵的，比她们手里的花儿还俊俏呢。听了夸奖，女知青们就会掩饰不住内心的喜悦，抿着嘴偷偷乐。
一天的风尘劳碌被凉爽清澈的井水冲涤得无踪无迹。一阵近似疯狂的嘻水过后，井台很快又恢复了平静。
村子里炊烟袅袅，顷刻间土街上静悄悄的，家家户户都忙着抱柴禾、烧饭、喂鸡鸭鹅狗猪。知青们也赶着回到户里，盘腿围坐在炕桌旁，谈笑风生地吃着庄稼院的大锅饭。填饱了肚子后，集体户的房前屋后立刻被歌声、笑声、乐器声所包围。
这时，爱洗爱涮的女知青们往往三三两两结了伴儿，端着脏衣服再次涌向井台。村子里的大姑娘、小媳妇也早早就散坐在井台边，手里忙着，嘴巴也不会闲着，东长李短地扯着那些永远也扯不完的家常话。小媳妇的盆里少不了有当家男人的汗衫；大姑娘的盆里偶尔也会有几件男人的褂子，一定是老爹或兄弟的；如果女知青的盆里也出现了男人的衣衫，多数情况下是那些懒惰的男知青死皮赖脸塞进去的。
记得我也曾给男知青洗过几次衣服，往往是为了回报。比如：张三帮我挑了水；李四帮我收了柴禾；王二在大田里干活时接应了我。有时，是我争强好胜跟人打赌，输了。赢家就会恶作剧似的还要顺手在你的盆里塞上几双臭袜子。碰到这种情形，只好自认倒霉。
隔一段时间，村里就会派人淘一次井。每次淘井，要连续不断一桶接一桶地用辘轳把往上绞水，直到把井水淘干，然后把沉积在井底的污物全部打捞上来，这种活需要很壮实的小伙子才吃得消。据说，每次淘井都会发现一只半只耗子或鸟儿的尸首。想想就要吐，可人毕竟离不开水哇！
三十年后，故地重游，那口老井仍在。只是各家各户都打了压水井，它早已被村民冷落，很久无人问津了。井台上爬满了荒草，辘轳把也残缺不全，井早已枯竭了，井口也快被枯枝落叶填满了。连以往常见的知了和麻雀也逃得无影无踪，只有那棵老榆树仍一如既往地与枯寂的老井相伴。
我轻轻地抚摸着残旧的辘轳把，脑子里闪过旧日热闹的景象，耳边回荡着当年的欢声笑语，斗转星移，人去井空。虽然正值大暑三伏天，我也还是禁不住打了个寒噤。谁说井没有生命？它也曾年轻，也曾风光过，滋润了牛家屯一代又一代的人。可如今老了，人们不再需要它了，渐渐地被淡忘了。
我又一次陷入沉思。手握着辘轳把，只觉得心在隐隐作痛……
相关链接：
知青岁月小记（一）：吃