知青岁月小记（一）: 吃

常静

吃这一关，在我当年插队的东北，还真的不好过。主食是苞米、高粱；副食是白菜、萝卜、土豆。日复一日，年复一年，除了夏季零星的有些新鲜蔬菜外，三百六十五天，几乎天天如此。

我刚下乡的头几天，见了从那硕大无朋的锅里烧出来的饭，就开始翻肠倒肚。终于狠狠心咬咬牙硬着头皮咽下去了，一眨眼的功夫就吐了出来，吃啥吐啥，一点不剩。吐到后来没有东西吐，就眼见着绿水儿往上冒。开始不懂，后来有人说，你那是在吐胆汁啊！原本就文弱的我，连着吐了几天，人走起路来都摇摇晃晃，就更别提顶着毒日头下地干农活了。

一天，村子里开会，我也像老乡一样，盘腿挤在场院的土炕上，老乡们手中大烟袋里的烟呼呼一个劲儿地往出窜，不到半袋烟的功夫就对面不见人了。我被烟雾笼罩著，人也开始飘飘悠悠如同腾云驾雾一般，眼前的人影也变得越来越模糊。一阵气闷，我拼着命用手抓挠了两下喉咙，还没来得及叫一声，就人事不醒了。户里的同学和老乡见状，惊慌失措，手忙脚乱，又掐人中，又灌水的，总算把我从另一个世界又重新拽了回来。事后听户里的同学说，你当时看上去好可怕，脸上一点血色都没有，比白纸还要白呢。

后来，户里的同学把我搀回到集体户。户长用自己腰包里的钱，连着跑了几个老乡家，才买到了两个当时被视为很珍贵的红皮儿鸡蛋，一角钱一个。他在灶膛里塞了几把高粱秆，用那口特大号的锅煮了，还伴了两勺白糖，盛到一个缀着几朵小蓝碎花的粗瓷大碗里，递给我。当时，我手捧着那个豁了个口长得笨头笨脑的大碗，感动得噙着泪，吞下了他煮得半生不熟的鸡蛋。

这一生我吃的鸡蛋已无数，可只有吃那两个鸡蛋的情景，让我终生难忘。

在乡下待久了，我也渐渐地适应了当地的伙食。首先一大进步，是吃了东西不再吐了，而且开始慢慢喜欢上了刚刚出锅冒着热气的金灿灿的苞米面大饼子。那时的伙食里，一点儿荤腥都没有，说白了，就是没有能挂得住肠子的东西，每天还要干繁重的农活。到了地里，挥几下锄头，肚里就开始唱空城计了。眼巴巴地盼着太阳落山，收了工，看到锅里的大饼子，就像见了亲爹。

记得每次回城探亲，我都会向爸妈吹嘘，说我贴出来的苞米面大饼子如何如何的香，他们听得半信半疑。为了证实，一次我特意用饭盒带回了两个大饼子给他们品尝。

可事后才知道，他们根本连碰都没碰，老妈把我风尘仆仆从乡下带回来的“礼物”原封不动地扔进了垃圾箱。更有甚之，她竟连饭盒也一起扔了，说怕带回来那什么什么的菌。

其实，苞米对胃没有太大的伤害，据老乡说，还有养胃的作用呢。最要命最伤胃的是高粱米。一次，我被生产队选中当“民工”，参加全公社挖水渠大会战，连著吃了三个月的高粱米和豆腐乳，一点青菜都没有，连拉出的屎都是绿色的。第一次无意中发现，吓坏了，以为得了什么怪病，偷偷地告诉了很要好的朋友。她下次拉屎时，也特意观察了一番，悄悄地把我扯到一边，说，我的屎也是绿的呦！我一颗悬着的心才落了底。直到后来，每每见了高粱米，胃就开始条件反射。

下乡的第二年，队里分给集体户一小块儿自留地，情况开始大有好转。据我当时日记上的记载，户里的自留地里曾种了小白菜、生菜、香菜、豆角和大南瓜，都是我们利用收工后休息时间种的。可这些蔬菜也只能维持三两个月，天一凉，又回到了啃白菜萝卜土豆的日子。开了春，冬储菜吃光了，就只好把粗大的咸盐粒用刀背拍成细面儿，抹在苞米面大饼子上，才得以下咽。

我由于长期不吃青菜，下大田薅地，往地上一蹲，头顶晒，脚底烤，鼻血就会一滴滴的流出来，浇到地上绿油油的小苗苗上，这一红一绿，也构成了一道风景。触景生情，就会情不自禁地想起“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首诗来。面对着大片大片的庄稼，感慨万分：我们洒下的何止是汗水，而是沸腾的青春之血啊！

几年后，集体户的同学都先后上学参军招工，离开了那个穷山沟，而当地的老乡们还要祖祖辈辈任劳任怨地生活下去，一如既往地吃着抹着盐粒的苞米面大饼子。一想到此，就感到这世道的不公。也许，这就是命？

三十年后，旧地重游，老乡的生活并无太大的变化。虽然也能吃上大米白面，可大部分的日子，还是以玉米为主，鱼和肉也只有在过年过节时才能打个照面。

也许是怀旧吧。当肚子饿了，老乡问我想吃点什么时，我指名道姓地嚷嚷着要吃苞米、大葱蘸大酱。为了助兴，老乡还特意搬出来一坛子陈酿的高粱酒……


相关链接：
知青岁月小记（二）：老辘轳井