河鲜与海鲜
菊子
我嘴馋。最爱吃的，除了零食，就是河鲜和海鲜了。
山珍海味里，山珍吃得少，小时候吃过叔叔从东北大森林里带回来的松菇。其它的山珍，想到动物保护，就没有吃的兴致。海味呢，因为是在河边长大的，河鲜与海鲜之间，我更偏爱河鲜。喜欢海鲜的人不喜欢淡水鱼虾，觉得它们有泥腥味，我却觉得，吃鱼虾不吃泥腥味，就不如干脆吃肉。有了姜丝、料酒，什么样的腥味都能去掉。
水中物里，最简单易作的当然是鱼了。美国的中国店里有一种安南鲗鱼，肉虽然稍微有点粗，味道却不错。排着队，等到那网兜子了，就捡那不大不小的，捞上两条：太大则肉粗，太小则刺多。买回家时，须当日即吃。因老公口味重，我一般作浅红烧，烧时多放些水，等水尚未全干时出锅。鱼吃完后，剩下的汤放冰箱，第二天就有鱼冻吃。
我烧鱼时，最喜欢烧一磅左右的全鱼。烧完了，整整齐齐地摆在椭圆形的鱼盘里，就有一种成就感。如果鱼皮炸破了，尾巴弄断了，就有些闷闷不乐。小时候，家中过年，有一条全鱼叫“听话鱼”，按规矩是不能吃的。祖母说，这条鱼大约和灶王爷类似，是来监听我们的，所以有这条鱼在桌子上的时候，我们都故意装得很规矩。
吃鱼的时候，我最喜欢的部位是头，其次是尾，再其次是肚，最后才是鱼背上的傻肉。丈夫和儿子们则正好相反，所以我们各得其所。只是和外人说起来，大家都觉得我亏了，象个贤惠忍让、委曲求全的传统妇女。
大概是因为这个原因吧，我一直不喜欢美国店里的大块鱼。按说，这些鱼没刺没皮，没头没脑，最适合我这种忙人懒人，但试着吃了几回，怎么吃，都觉得味同嚼蜡。有些美国朋友办宴会、开派对都用三文鱼作主菜，那鱼肉嚼起来简直象是木头渣。
反过来说，大约他们只见到过商店里摆的鱼肉，较少见到全鱼吧，也很难体会我们对“生猛海鲜”的热衷。至於动物保护者们，恐怕都要上动物虐待法庭告我们去了。有一位朋友和一个中国男孩谈恋爱，跟我谈起第一次上他家的情形。“他妈作了一条鱼。那鱼，有头，有眼睛。什么都有。E----V-E-R-Y-T-H-I-N-G.”说的时候，她杏眼圆睁,满脸的惊诧和恐怖，象是见到了一个不知名的外星来客。
小时候开始吃鱼时，连鱼字都不会说，叫“无”。每次吃鱼，都难免有人让鱼刺给卡了嗓子，于是妈妈就拿着一只筷子，蘸着盐水捣一下嗓子；老祖母呢，往往会揪住我们一只耳朵，嘴里念叨着“迷卡，迷卡”，那迷迷糊糊地卡在嗓子里的鱼刺居然也就下去了。
一家人都爱吃鱼，而且爱吃的都是活蹦乱跳的鲜鱼，妈妈偏偏又是个胆小鬼，最怕活物。吃活鸡时，爸爸杀鸡，妈妈是要躲出去的。杀鱼似乎没那么凶险，妈妈只好硬着头皮自己来。有一次妈妈收拾一条鱼，结果鱼从砧板上跳下来。不记得那天晚上吃没吃成鱼，只记得妈妈当时脸上的惊慌和恐惧。
我最喜欢的，是野生的鲫鱼。这种鱼在小河沟里生长，一般都长不了太大，一斤至少得有五六条吧。买来或钓来之后，如果是活的，最好是清炖。除了一点盐和细细的姜丝，什么别的作料也不要。炖好后的鱼汤乳白色，喝起来清香醇厚，细细入喉。如果拿不准鱼是不是绝对新鲜，也可以用盐稍稍腌一下，然后用油煎来，就着米饭吃，正好。
“鱼米之乡”的说法是有道理的。吃鱼，必得就米饭，就馒头吃不出鱼的好处。吃米，也是就鱼最好。吃稀饭就咸鱼，吃干饭时则咸鱼、鲜鱼、鱼汤均可。记得小时候看《史记》，那里有北方胡人打到南方，少见多怪，说那里有许多奇风异俗，“其人以鱼米为食”。
小时候，夏天还经常吃甲鱼和膳鱼。那时候人们还不知道甲鱼的好处，还没有赶尽杀绝，所以甲鱼很多，父亲和几个邻居的叔叔出门一趟，就能抓回许多。先把甲鱼用水煮一遍，然后再用手撕开，拿辣椒爆炒，大家吃个痛快。街上卖的甲鱼，三毛钱一斤。膳鱼与甲鱼一样，也宜辣吃，大约是为了除去那过重的泥腥味儿。不出几年，甲鱼膳鱼都成了珍稀动物，还宣称这大补那小补，滋阴壮阳，其实哪里有那么许多邪乎。不过，有一点邻居们是坚信不移的：我们家小孩儿那点小聪明，全是吃甲鱼吃来的。
上大学以后吃食堂，鲫鱼是吃不到了，就连从前不屑一顾的胖头鱼、鲢鱼也吃不到了，结果堕落得只好吃带鱼。其实那带鱼很不新鲜，有时候都能看到那鱼肉有些发蓝；所幸的是，当时实在是饿得厉害，馋得蝎虎，所以那带鱼也能吃得个香喷喷。一只碗装二两米饭，另一只碗装着带鱼，在食堂的圆桌上找到一个座位（坐下时小心，如果对面没人，你一屁股坐下去，整个桌子就有可能给掀翻了），就可以从从容容地吃鱼了。不一会儿，鱼都没了，桌子上是一排整整齐齐的鱼刺。同学夸我会吃鱼，我告诉同学，这算什么，我叔叔吃鱼是流水线，鱼从左边进去，刺从右边出来。看她的表情，她是真信了。
除了鱼以外，吃别的海鲜比较麻烦，因为一定要吃“生猛”。我虽不象妈妈那样胆小，却也不喜欢杀生，听人说煮龙虾、螃蟹时,刚开始它们会在锅子里抓挠，我就知道自己下不了那个狠心。嘴馋时，就去外面吃。波士顿最多、最好吃的海鲜，自然是龙虾了。其它如螃蟹、蛤、贝、海螺等也不错。有些海鲜自助餐馆、广东早茶店，海鲜档次虽低一些，因为不受时间限制，带着小孩子去比较方便。
这样，在我们家，吃河鲜海鲜就成了一种特别节目。河鲜只能是买的那一天现吃，放在冰箱里冻过之后，那味道就会差很多。所以吃河鲜往往是在食品采购、我也没有累得晕头转向的那一天。海味呢，也意味着全家轻轻松松地出一趟门，消消停停地吃一顿饭。若是天天河鲜，顿顿海味，大约也就腻味了。
国内的海鲜少，价格高得惊人，偏偏一吃海鲜，就一定要每一道菜都是海味，头台、主菜、辅菜、甜点都必欲海味而后快，价格倒是上去了，吃起来却是让人倒胃口。吃菜，也和梳妆打扮一样，要的是整体协调、画龙点睛，若是花花绿绿、琳琅满目的，反而会造成口味疲劳。
河鲜海鲜都好吃，这好吃的东西就不是谁都能吃的。有些人有过敏症，吃了就犯毛病，自然吃不成。另外，鱼虾易坏，也容易传播疾病。上海人好吃毛虷，结果吃出个甲肝，弄得人心惶惶。广东人什么都吃，结果吃果子狸吃出个非典。好在非典还不是游水海鲜引起的，不然恐怕天下的海鲜店、海鲜餐厅都要关门。
我自诩 Anglophile, 对英国的东西却不是盲目推崇。英国最差的就是饮食了，就连快餐也差。据说，英国人在境外见到同胞时，打招呼时说“Fish and Chips”,指的就是英国式的快餐了：一块鱼，再加上一堆软兮兮粗拉拉的土豆条。我只吃过一回，就不曾再吃过。即便是在英国，吃垃圾食品时，我还是直奔麦当劳或汉堡王。
犹太教和伊斯兰教忌吃河鲜海鲜，我猜测，可能与中东的炎热气候有关。天气太热，人吃了变质的水中物就会生病，不利于种族的繁衍。光说说还是管不住嘴馋的，于是就编成律条来惩戒众人。具体的规矩很多，最主要的一条是，吃鱼时只能吃带鳞的，不能吃带壳、带甲或者是软体的。那一年去甘肃临洮看万里长城起点，途中有一汪小湖泊，里面全是螃蟹。刚开始以为是当地人糊涂，不知螃蟹美味，后来才知道，原来那里是回民区，螃蟹是忌物。
我吃东西不挑食，有什么吃什么；忌讳也不多，宗教的、医学的忌讳都没有。“计划生育”时期，报纸上电视里处处说鱼里水银含量太高，想到事关后代智商问题，就没有吃。其它时候，我就随意了，不太去顾忌报纸电视说什么了，也不太尊重各种食品营养学啊，保健科学啊，卡路里胆固醇等等。写作的、科研的以此谋生，我辈尽可以姑妄听之，过分拘泥就没必要了。我确信，如果都听科学和宗教怎么讲，这天上飞的，地上跑的，岸上爬的，水里游的，还有土里长的，树上结的，就没有几样是能吃的了，而我辈却是不吃便不能生存的。所以，为了种族的繁衍，人类的未来，还是得勇敢地、冒犯天条地吃下去。