舒婷印象
·金 凤·
那一年初春，在厦门机场，我第一次见到舒婷。
告别了送行的客户，我拉着行李走进机场候机厅，才发现我搭乘的班机晚点了。坐在临窗的椅子上，望着熙熙攘攘的人潮，我既焦急又无奈地等待。有人在公共电话亭大声地打电话，估计是打给在远方接机的朋友。喂，我是舒婷！飞机晚点了，不知什么时候起飞……舒婷？听到这个熟悉的名字，我不由自主地向旁边的电话亭望去：这是一位带着眼镜３０多岁的年轻女子，留着短发，衣着素雅。难道这就是那位诗情画意的朦胧派诗人舒婷吗？
我正在想着，只见她提着包向我这边走过来，坐在了离我身边不远的地方。我同她攀谈起来，一了解，原来她与我乘同一班飞机去北京。她告诉我这次去北京是参加一个笔会。听她这么一说，我便确定此舒婷一定是我猜想的彼舒婷了。她又问我来厦门干什么？第几次来？当她听说我已经来过七八次时，感到有点惊讶。我告诉她我每年都要来厦门出差几次，因为我就职的法国公司经营感光工业的原料明胶，而我正好负责明胶在中国市场的经销和使用，所以，国内的几家感光公司都是我的客户。最近厦门公司进口了我公司的产品，我厦门来得相对频繁。谈话中，我还告诉她在我的大学时代，我和班上几个喜爱文学的同学非常喜欢她写的诗，那首《致橡树》，我们基本能背下来：
我如果爱你，
决不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
……
决不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单纯的歌曲；
也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至阳光。
甚至春雨。
……
我们分担寒流、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依。
……
从这首诗，我们谈到我们那一代人的爱情观、价值观。我提到七八年我们上大学的时候，谈恋爱的不多，一来学校管得严，二来同学们都很单纯，十分珍视来之不易的大学生活。同学们心目中的爱情是那么崇高、那么神圣，绝对没有一点世俗的铜臭味。这也是为什么舒婷的这首爱情诗当年受到年轻人热爱的原因。它抒发了人们崇尚精神生活，追求纯洁爱情的心声。谈到后来的大学校园里恋爱成风，社会上人们一切向钱看的现象，我们两个人都有点“世风日下，人心不古”的感慨，更对过去的生活产生了深深的眷恋。她告诉我她非常喜欢七七、七八两届的大学生，因为这一代人人生经历最丰富，最富有理想，最富有才华。
等飞机起飞的时候，我们两个已经象老朋友一样谈了很久。在夜色朦胧的时刻，我们顺利到达首都机场。分手时，舒婷递给我一张印有她家庭地址电话的名片，让我去厦门时一定通知她。
几个月后，我又一次来到厦门，这次我住在位于繁华闹市中心鹭江之畔的鹭江宾馆。鹭江宾馆与“海上花园”鼓浪屿隔海相望，景观十分优美。忙完公事后，我拨通了舒婷的电话，约好第二天星期日中午见面。舒婷问我喜欢吃什么？我说想吃普通餐馆的地道海鲜。以前几次来厦门，都是同法国同事一起来，他们每次都要住到豪华舒适、却远离市区的悦华酒店。吃饭不是感光公司请客，便是光顾悦华的餐厅，很少有机会自由自在地品尝风味十足的当地小吃。
舒婷如约而至，她提议带我去鼓浪屿。于是我们坐上开往鼓浪屿的渡船。那天天很蓝，海风轻轻地吹着，飘起我们的衣裙，吹乱我们的头发。下了船，舒婷带我穿过几条街，走进一家清静别致的小餐馆。她同老板打着招呼，一副很熟悉的样子。那天到底吃了什么，我已经记不太清了。印象最深的是餐馆的左边墙上有一幅很大很大的画：波涛汹涌的海面，一座雄伟的大桥凌空而起。不知为什么，我一眼认定那就是美国旧金山的金门大桥。那一年的早些时候，我的先生形单影只地去了美国，留给我浓浓的离愁，深深的思念。那时候，一切与美国有关的东西都令我倍感亲切，都让我想起大洋彼岸的亲人。多年以后，当我定居湾区亲眼见到真正的金门大桥的时候，才意识到那幅画上的大桥不是桔红色，风景也根本不是美国的旧金山。吃饭的时候我们又聊了很多。付帐时，我坚持要交钱，说反正是法国公司报销。舒婷拨开我的手，连连说不行。到了厦门，我一定要尽地主之谊，那有客人付帐的道理。我只好客随主便，看着她利索地交了钱。
我们一起走到外面，鼓浪屿绿树成荫，美丽宜人。海风阵阵吹来，令人心旷神怡。我们在风中走着谈着，舒婷不时地发出朗朗的笑声。她很健谈，为人也很豪爽。她邀请我到她家里小坐。记得她的家很明亮、很明亮的。她的先生和儿子都在，那时她的儿子还很小，上小学的样子。打过招呼后，她就领我到了里边的屋子，她说你先生出国了，你也会很快离开的，咱们这一分别，不知什么时候才能再见呢！边说边从衣橱里拿出几件衣服要送给我留作纪念。我推说不要，她挥挥手叫我不要客气：都是我穿过的衣服，这条真丝的裙子夏天穿着很舒服呢。见她这么说，我知道她是一片真情，就挑了一件上衣，一条丝绸裙子。后来我真的带着舒婷送给我的衣服飘洋过海，先去了法国，又来到美国。每次穿上它们，我便想起了舒婷，想起了她朗朗的笑声，她如火的热情。
在厦门的时候，还正赶上电视台播放新闻好像是审理一个什么个体户的案子。详细的内容我不了解，只听说舒婷为她的个体户朋友两肋插刀，作为辩护方的证人出庭作证。那时人们法制观念不强，对法律诉讼的程序和过程都不十分了解，好像一同官司有了牵连，就不是什么好事，躲都来不及呢。象舒婷这样文坛上的名人能够勇敢地站出来，还的确需要勇气和正义感。我从未同她谈起过这件事，也不知个中底细，只觉得舒婷为人真诚热情，有那么一股侠骨仗义的豪爽，为朋友抛头露面的这种事应该符合她的性格。
八八年出国以后，就再没有见过她。时光荏苒，一晃十多年过去了。刚出来的时候，我们通过几封信，她曾给我寄过印着她诗文的精美书签。后来我搬了几次家，就没再联系。等生活安定下来后，又觉得美国的日子平平淡淡，乏善可陈，实在不知该向才华横溢的诗人朋友说些什么。偶尔在报刊杂志上看到她的诗文，就非常想同她联系上。但一直未能如愿。直到今年年初，我翻箱倒柜找出她九年前的来信，按着上面的老地址寄出了一封信，心里才平静一点。很快地，一封来自美丽的鼓浪屿的信翩然而至。一看到那熟悉的笔迹，我就象见到了舒婷，她告诉我她仍然住在鼓浪屿。多少年来，许多失散的朋友都是因为有她的老地址而失而复得的。
我期待着和舒婷重逢的日子，期待着在鼓浪屿的习习海风中再次听到舒婷那朗朗的笑声。
□ 寄自美国
刊登在 2003 华夏文摘 cm0307a.