年轮
菊子
(一)
江珊走出系主任办公室，周身一片麻木，心里一片空荡。
江珊在这个系里已经当了将近一年的英语教师。当初上大学时，本想作个驻外新闻记者，就报了英语专业。上大学后，她也加入了校园内的新闻社和通讯社，因此认识了不少八十年代各领风骚的文学圈子和艺术圈子里的人物，对当时日新月异的各种时髦思潮也都了如指掌。不过，在这个过程中，她也意识到了自己骨子里的散淡和疏懒。所以，本科毕业时，虽然她品学兼优，有机会去新华社、人民日报、光明日报等新闻单位，她还是选择了来到这个小小的师范学院，因为她觉得，教教书，和学生打交道，实在，不那么不着边际。
江珊上大学后不久就有了“主儿”。新生一入校，就有高年级男生来辅导、帮助、找老乡。会拉小提琴、会写诗的王其维决定把江珊当作重点辅导对象，带著她出入各种社团、讲座、聚会，又撺掇她参加了暑期的骑自行车沿京广线南行的旅行团，并且保证她分在他那一个组。沿路朝夕相处，王其维又是无微不至地呵护体贴，没等旅行结束，江珊就正式成了他的女朋友。
认识王其维很久以后，江珊才知道他是这个学校为数不少的所谓“高干子弟”。王其维言谈举止之间，都仿佛自己是国家总理一般，要解决这个那个问题，要扶植这个那个行业。他抨击时弊时，慷慨激昂得好笑，你说他同流合污吧，他就说堡垒需要从内部攻破。江珊曾经开玩笑地说，早知道王其维这么入世，她还看不上他呢。王其维说，傻丫头，我这样入世，就是为了让你这样的女孩子接着做梦。
江珊觉得，和他那些玩世不恭的哥哥姐姐一起长大，王其维还算是“出污泥而不染” 的。他姐姐就说，他们都很注意，不想把小弟弟给带“坏” 了。
王其维自己那帮哥儿们，一个个也是书生意气，血气方刚，毕业以后，个个摩拳擦掌，要改天换地。大哥李克岩和王其维一样进了党政机关，并且号称自己进的是“脑子”；二姐马艳进了报社，是“喉舌”；小妹洪彤进了一家新开的很激进的报社，所以她是"小喉舌";三哥刘志毅进的也是机关，但是是管实业的机关，是“臂膀” ；王其维是老四，大家称他为“心脏”。一个小弟弟方向东，对政治不感兴趣，进了荣老板的公司，大家都笑他没出息。
时间长了，江珊和他们混熟了，学会了他们的京油子腔，也喜欢上了他们调侃胡闹背后的一派率真和诚意。她最不喜欢的，就是他们喊他嫂子、弟妹，尤其是“四嫂” ，更让她难为情。她觉得，“嫂子”就该象大哥的女朋友那样，会抽烟，会喝酒，还能教训其他几位爷儿们。就她这样老实巴交的，没有那股子江湖豪情，当不了“嫂子” 。
然而，一夜之间，江珊的世界就倒了个个儿。从前发愁的事情,一下字就变得无足轻重了.
(二)
六月三日晚上，王其维和江珊本来都在广场。大家在广场东北角围成一圈，就等著严家其来宣布民主大学成立，并担任其第一任校长了。本来该是八点钟宣布的，左等右等，都十点多了，也不见他露面。王其维和江珊在广场上度过几夜，本来打算今天就度过另外一夜的，快十一点的时候，江珊忽然觉得底下一片湿滑，原来自己总算“倒酶”了。晚了许多天，江珊一直都提心吊胆，现在却来得有一点不合时宜。没办法，只好求王其维一起回家。好在王家在建国门附近，走回去也就二十分钟功夫，又是黑灯瞎火的，江珊虽然衣衫单薄，倒也不至于十分尴尬。
一离开广场，江珊便觉得气氛不对。仔细一看，南池子街口熙熙攘攘的人群中，原来夹杂著几个解放军士兵，有一位脸上还流著血。人群开始混乱，王其维死死拉著江珊的手，对著人群大喊：“不要打人！不要打人！”旁边也有许多人叫著：“放他回去！”王其维说：“一定是从队伍里冲散了的。”正说著，人群又挤起来，江珊脚下一个趔趄，倒在地上，膝盖一阵刺痛。底下又是一热，她知道，不回家是不行了。挤出人群以后，江珊只觉得冷风一吹，全身发起抖来。
匆匆赶回家中，发现家里气氛凝重，王其维的父母都黑著脸。江珊匆匆打了个招呼，就急忙钻进了厕所。等她出来，客厅里只剩下了王其维的妈妈齐志芳。平日拒人于千里之外的高深莫测的笑容没有了，此刻她脸上写著的只有两个字：严肃。
“珊珊。”她一开口，江珊就觉得脊梁骨发凉。“你和维维也好了这么长时间了，我们从来也不干预你们的交往。现在形势不稳定，你们年轻人不成熟，前一阵子你们疯，我们也没太管你们，是我们不对。现在看来大局已定，你自己一定要注意自己的言行。万一站错了队，不仅自己吃亏，还要连累维维和我们。你王叔叔这辈子吃的苦头太多，实在经不起再多的折腾了。”
江珊如木头一般呆坐著，半天说不出话来。平时觉得这房子并不大，和王其维疯闹时总要压低嗓门，这下子却觉得这房子如无底深渊。该死的王其维，偏偏这时候就销声匿迹了。
江珊恨不能连夜搬回自己的宿舍。但她即使心里坚决，也觉得力不从心。她觉得头重脚轻，昏头昏脑，钻回自己房里，倒在床上就睡著了。
不久，江珊在一阵鞭炮中醒来。她起初以为自己是在做梦。再仔细一听，那声音和鞭炮声不同，炸响之后，带着哨音。
那是枪声。
王其维不知去向。江珊心急如焚，要出去寻他，却被齐阿姨劝阻。王其维回来时已是六月四日的中午。问他去哪儿了，他只铁青着脸，不吭声。再问，他就干脆用被子蒙住脑袋，睡了个昏天黑地。
（三）
系主任已经给王家挂过几次电话，先是打听她是否安全，因为学校里在查询所有人最近的行踪。六月四号，学校列出了最初的"失踪"人员名单。那名单，最初是几千人，后来是几百人，最后是几十人。几天以后，名单上大部分人都找到了，最后发现学校"仅"有四个人"误伤"时，大家反而觉得如释重负。
系主任催江珊回校参加政治学习。临行前，齐阿姨嘱咐，她腿上的那块伤疤，如果不慎被人发现，千万不能说出是在哪里摔的。看著齐阿姨那紧闭的薄嘴唇，江珊有点不寒而栗。她心里知道，她的伤疤的来源，和她摔伤的实际过程，是不能告诉别人的。
已经是八号了，王家小院那条街，胡同里全是荷枪实弹的士兵，偶尔也有一两个市民在与他们理论著什么，士兵们都高昂著头，视而不见，听而不闻。
长安街上依然戒备森严。他们的车开到国际饭店门口时，突然听见一片枪声，原来是一排装甲坦克缓缓驶过，大约是见路上行人稍多，便放上几枪以示警告。前面就是外交公寓。那是一排四五层楼的红砖楼房，阳台上依旧摆放着洁白的凉椅，只是墙壁上多出了许多碗口大的枪眼。再往前经过将近竣工的国贸大厦时，那些刚刚安上去的深棕色的大块玻璃，一块一块地都碎了，不见了，空空的窗框，就象一张张黑洞洞的大口。
到了学校以后，江珊就开始一遍又一遍地回忆那几天的经历，然后写成一摞一摞的思想汇报。有时候实在回忆不起来，只好含糊带过。自己本来就不很记得那几天的所见所闻，翻来覆去写下来，更是搅成一团浆糊。折腾多了，后来她就有了经验，每次写一份汇报，就偷偷把它复印下来，供下一次写的时候参考。
江珊的意图在于息事宁人，巴不得回课堂继续安安静静地教书，该来的却还是来了。不久系里就宣布，江珊将参加青年教师讲师团，地点在京郊昌平县，为期一年。
(四)
王其维被所在的部委免了职。三号晚上，他把江珊送回家后又出去了，鬼使神差地回了单位，并且，当一部分军人要进入他们部的办公大院时，他居然和一群小伙子堵着大门不让他们进来。单位已经正式将他从干部名单里除名了。靠了他母亲的周旋，他可以选择去部委所属的公司，也可以停薪留职。
王其维那帮子朋友也都"栽"了。大哥李克岩因为发表了一些激进的文章，并直接参与了一些"幕后"组织活动，被单位劝退。他苦笑着，说自己是得了“脑瘫”；三哥刘志毅自动请求下放到机关所属企业，说是要伸长手臂“捞”几把再说；王其维呢，说，你们给我会会诊，我是算是“心肌梗塞”，还是“心不在焉”。总之，我的心在哪儿，我都不知道了。
小喉舌洪彤的报社被连锅端了，所有人员均被迫作鸟兽散。洪彤自嘲地说，我这小喉舌太红通通，成扁桃体发炎了，只好全部摘除。
二姐马艳，风浪之后反而青云直上，提了主编。大家笑她时，她正色说，你们倒是轻巧，独善其身，我偏不服输，我偏偏还要想着兼善天下。
只有没出息的小弟弟方向东，在荣老板手下倒反而练出一身本事，也蹚出几条活路。见李克岩、王其维和洪彤出闱后无所适从，就趁机出了中信，自己打出了个牌子，把他们都收容进来了。说是叫“科技有限公司”，其实就是个皮包公司、掮客买办，电脑也卖，房子也卖，机床也卖，后来，汽车也卖，股票也卖。租了个门面，找了个漂亮小姐接接电话、管管收发，大家互称老总、董事长，除了酒喝多了时唏嘘感叹，日子，过得倒也滋润。
北京这些年变化也快，从前只有一个老莫和马克西姆餐厅，如今，新式饭店如雨后春笋，一个挨一个地盖了起来。这一个暑假，大家无事，就一家一家地吃了下去。江珊不胜酒力，所以干脆滴酒不沾；王其维好酒量，却也有喝多的时候，借着酒劲，装疯卖傻，有一回，竟和几个哥儿们抱头痛哭。
江珊去昌平的前一天，王其维请他的哥儿们聚一聚，顺便也算是给她饯行。因为江珊是主客，大家也都收敛一点，菜点得清淡，酒也点得清淡。大家都温文尔雅起来，江珊倒觉得一阵心酸。
大家都忽然长大了。
(五)
昌平的秋天，不解人意，依旧秋高气爽，金黄灿烂。江珊住在乡里的招待所，日子单调，倒也清静。只是每天的任务便是给“国有树”刷石灰水，目的是防虫，偏偏周围的“集体树”和“私有树”又都没有刷，虫子照样会爬过来繁殖。所以她知道，她作的一切都是无用功。让她来这里刷树的目的大概也就是为了让她知道，她这个人一无是处，卑微如杂草，渺小如蝼蚁。
刚到昌平时，打电话不方便，和外界的联系基本上中断，江珊觉得十分寂寞。周末倒是可以盼着王其维，但一到周一，又反而觉得更加寂寞。不过，慢慢地，好象也就习惯了，每天日出而作，日落而息，人机械般地活着，是悲是喜都浑然不觉了。
这一天，王其维来了。他开着一辆桑塔那，头发长了许多，脸上瘦了许多，面部轮廓显得更分明了一些。他不在的时候，江珊想他，有时候想得起他那修长的手，他呼吸的声音，他大笑时的爽朗和无忌，就是想不起他的脸。看着他的脸，江珊心中一阵刺痛。他不再是她认识的那个无忧无虑、风流倜傥的大男生了。
“珊珊。你也知道，我见过我哥哥姐姐们的生活，我本来不想象他们那样个活法。我以为，到我这里，一切都有希望了，一切都会不一样。我太天真。才不过几年工夫，一切都是老样子，我作个什么白日梦。混来混去，我也跟他们混成了一个熊样子，成天琢磨的，就他妈捞几个鸟钱。丫的。”
说着，他从兜里掏出一个带红、蓝、白杠杠的大信封。他说，他二姨在美国大学里教书，愿意担保他和江珊去美国留学。只要认真申请，以他们俩的背景，被录取应当不成问题。剩下的就是申请国内的护照、政审、开侨属证明、办出境卡了，到时候，他也会想办法。
江珊觉得心中一酸，知道自己此番一去，便不知何日是归期了。再一看，他眼中也是一缕沧桑，许多无奈。岁月无情，已经在他们年轻的生命中，刻上了一圈年轮。