她悄悄地走了
·常 静·
有一段故事在我的心里蕴藏了八年，无论何时，只要触及它，就会感到有一颗颗无形的牙齿在咀噬着我的心，发出阵阵的隐痛。这个故事伴着我走向成熟，明白了很多人生的哲理。
记得那是一九九五年，一年一度的圣诞节悄然而至。晚饭后，向往常一样和先生和狗一起去附近的公园散步，顺便去信箱取信。哇！信箱竟被圣诞卡塞得满满的，还有几封来自中国。
进了家门，抑制不住内心的喜悦，一封封地拆开，沐浴着被亲朋好友关爱的温馨。兴奋地打开大学好友晓曼的贺卡，看着看着不由得惊呆了，双手象风中的叶片抖动起来，泪水也渐渐遮住了视线。可馨自杀了？这怎么可能呢？怎么会是这样呢？我反反复复地问自己，为什么？为什么？？为什么？？？抹了抹泪水，十分艰难地逐字逐句读下去，“刚刚从可馨的葬礼回来，感到人生的变化莫测，第一次意识到人的生命是如此脆弱。去了的人不能再复活，活着的人要更珍惜地好好活着……”
这一噩耗来得太突然了，晓曼的语句沉重得令人窒息，此刻，我多么希望有人唤醒我，告诉我，这只是一场梦，只是晓曼在梦里跟我开了一个天大的玩笑。
我的哭声终于失了控，为了掩饰，冲进浴室，把淋浴头拧到最大，任凭水注撞击着我的头和身上绷得过紧的一根根神经，暴雨般的水滴淹没了我的呜咽，冲淡了我的泪水，带走了我的悲哀和许许多多的为什么。
可馨的幻象一下子浮现在我的眼前，是那样生动，那样清晰……
可馨是大学同学中第一个离开这个世界的，仅仅三十八岁，太年轻了，走得太匆忙了，连挽留的机会都没留给任何人，就悄声无息地去了，生命就此划上了句号。
我和可馨不仅同班，还是同寝室，我俩的铺对着铺。这种零距离的朝夕相处，渐渐地拉近了我们心的距离，就这样我们一起度过了四个春秋。
可馨天生丽质，妩媚可人，是七七级五朵金花当中的一朵。她最有特点的地方是眉毛，黑黑的、密密的，象是被人精心雕刻上去的，那是我有生以来见过的最美的眉毛。她母亲是上海人，父亲是北京人，她集南北优势于一身，活脱脱的令人看上一眼就难以忘记。
她很少笑，终日心事重重，郁郁寡欢，脸上始终如一的是那种很难让人读得懂的表情。她偶尔笑了，却格外动人。
可馨不仅人漂亮，诗也写得漂亮。她的一首七律“梦”登在学校的板报上，顿时惹来一群伸头探脑的男生，跟梦游似的到处打听谁是可馨，我们的寝室还着实地热闹了一番。
学校开运动会，班里的女子４Ｘ１００米接力的最后一棒非她莫属，只要她上场，冠军稳落在我们班。她说，她喜欢撞线那一刹那的感觉，我想她大概更陶醉于获得成功那一瞬间带来的喜悦吧。我的影集里至今还保存着一张我们四人拿了冠军，搂在一起仰天大笑的合影。看着当时充满青春活力的可馨，真的不愿意接受此生此世再也看不到她笑貌音容的事实。
可馨天生就是这个脾气，什么事都要争第一，没想到在赴黄泉的路上也抢了第一。
上大三时，班里的女生陆续地有了男朋友，而她的全部精力都倾注在功课上，目不斜视，眼睛只吝啬地盯着书本，从不光顾书本以外的男生。迫于她的魅力，即使她不笑，那些对冰美人情有独钟的男生也没有轻易放过她。追求她的信用雪片来形容可能有些夸张，但却从未间断过。
记得她曾收到过一份奇特的情书，是用彩纸编成的马莲垛，小巧玲珑的，就是我们小时候常用两根马莲草编的那种。写信的人很有心计，每叠的一个摺都凝聚着一份情，摺越多，情越深。而打开马莲垛的人呢？每打开一个摺，就感受到一份爱，打开的摺越多，感受到的爱也就越浓。
在同寝室女生的注视下，马莲垛终于被拆开了，迷底也随着暴露出来。马莲垛出自一个外系男生之手，我们曾经在一起上过基础课。女同学按照所学的生物分类，根据形态特征，把这个男生划分到属于对得起观众的那一类。据说他父亲是一所大学的校长，看来校长的儿子的确与众不同，连追女孩子的方式也别具一格。然而，可馨对此事的反映极其平淡，自始至终连应该掠过的一丝丝红晕都没有在她脸上出现过。
可馨是从一个偏僻的农村考上大学的。父亲五七年被打成右派，先是被关押在北京的一所监狱，后来被发配到大西北，下落不明。母亲为避免受牵连，被迫和右派丈夫离了婚，自己拉扯着三个女儿，可馨是最小的一个，当时还不满三个月。界线暂时是划清了，可并未逃脱厄运。后来，孤儿寡母被下放到偏远的农村，一去就是十年。
在乡下，凡是别人吃过的苦，她们娘几个都吃了，凡是别人没遭过的罪，她们也都遭了。没有男人的日子，在乡下就不叫日子。俗话说，寡妇门前是非多，乡下人的唾沫星子都能淹死人。被生活所迫，她母亲认识了一个从城里下放丧了妻的男人，这个男人后来成了可馨的继父，她的继父又带过来三个孩子，这六个孩子的日子，也就可想而知了。然而，日子虽苦，过得还算是有滋有味。
好景不长。不久，可馨的继父被调回了城，调令一到，就提出跟她母亲分手，原来合二为一的家，又被一分为二，继父撇下孤儿寡母，走了，只留下了一样东西，那就是他的姓，可馨直到上大学时还随着继父的姓。继父的离去，使可馨一家再次陷入困境。继父的不可靠和不负责任，给她尚未成熟的心灵上投下了一片阴影。
可馨考上大学后，上面落实政策，她的母亲及两个姐姐回了城。亲生父亲也结束了“运动”生涯，恢复原职，回到了北京。
父亲对可馨的爱是任何一个做父亲也比不了的，这是压抑了二十几年的父爱终于得到了宣泄。信件频频，邮包不断，就连我们寝室这帮馋嘴的女孩儿也跟着沾光，分享了不少的美味儿。
当别的同学甜甜蜜蜜陶醉在恋人的情书中，可馨却躲到蚊帐里一遍遍地翻阅着父亲的来信。她时而忍不住咯咯地笑，笑声未落，又莫明其妙地抽涕起来。这种能使可馨又哭又笑的信也只有她父亲写得出来，男同学的信从来没有如此打动过她。也正是饱经沧桑父亲的来信，使可馨过早地接触了世态炎凉，铸成了她愤世嫉俗的性格。
可馨对物质上的追求几乎是零，因为她从小就没有享受过什么。她唯一追求的就是读书，出人头地。好象二十几年的磨难都化成了一股动力，在推动着她。当很少有人知道托福为何物时，她拿到的成绩已远远超过了录取分数线。
人需要有梦，人若无梦，生活就失去了色彩。可馨的梦就是出国攻读博士。
虽然可馨的家搬回了市里，可她很少邀请同学去家里作客。一个偶然的机会让我见识了她的母亲，那是大学三年级的事儿。她的母亲患了乳腺癌，手术后又经化疗在家休养，我同她一起去看望她的母亲。迈进门槛的那一霎，就明显感觉到缺少了什么，空气里透着一种叫人说不出的空旷。一间大约十几平米的房间即是书房、卧室，又是起居室和厨房，家具极其简陋。进去的时候是跨跃式的，象是在作三级跳，因为要跨过地上摆放着的锅碗瓢盆。屋里光线昏昏暗暗，连映在墙上的影子都伸得长长的，十分凄凉的样子。
房间中只有她母亲穿白婚纱的照片十分醒目，这是一张单人照。这张照片给我留下了非常深刻的印象，因为在那个年代能有这样的照片真是一种奢侈，而经过文革能完好无损保存下来的更是凤毛麟角。据说可馨的外公解放前很有钱，这不难从照片上她母亲的神态中显露出来。
年轻时的母亲看上去比可馨更有魅力，脸上透着一股清新明丽的气息。这同眼前的母亲简直是判若两人，她年轻时鲜亮清纯的气质早已荡然无存，取而带之的是艰难岁月留给她的痕印。
可馨的母亲张罗着下面条给我吃，看着她忙碌的身影和经化疗后所剩无几的几根头发在空中飘舞，飘得我心里一阵阵的酸。想起人们常说的，女儿会重复母亲走过的路，我当时为可馨暗暗祈祷，但愿她能比母亲生活得幸福。
据说可馨的母亲曾提出与官复原职的前夫破镜重圆，遭到了拒绝。她父亲提出两点理由，一是：不能原谅在最困难的时期离开了他的人；二是：无法容忍三个女儿都改了姓的事实。作为女儿的可馨当然希望有个完整的家，但人世间的事又有多少能随人意呢！？
毕业前夕，可馨的父亲因积劳成疾患了胃癌，已是晚期，自由的日子没来得及细细品尝，就匆匆地离开了这个并没有给他带来太多欢乐的世界。父亲的死使可馨在一夜间就成熟了许多，性格更孤僻，话更少了，笑声几乎就再也没有出现过。生命在她的眼里已丧失了价值，失去了意义。从此，她的目光里又多了一种嘲讽和轻蔑，倾诉着对这个不平的人世间的厌恨。
毕业时我们俩都留了校。阳光在别的同学眼里一天比一天的灿烂，而在她的眼里却一天比一天的黯淡。
同学们先后娶了妻嫁了人，可馨依然是孑然一身、顾影自怜。有人认为她太清高，不把任何人放在眼里。也有人认为她太挑剔，和她在一起有压力感。其实，没有人能真正地走入她的内心世界。
同学们受好奇心的驱使，很想知道这世界上究竟什么样的男人能使可馨心动，尤其是追求过她的男同学。
终于，这个男人出现了。事情来得非常偶然，学校为教工办了个科技英语写作班，请了外教，为扩大影响，面向全国招生。其中一个来自外省的，说话南腔北调的，英语呱呱叫的人竟冒冒失失地闯进了可馨的生活，扰乱了她的视线。
开始，发现他们俩总是最后离开教室，每天都有讨论不完的问题；后来，发现他们俩总是最先离开教室，离开后就无影无踪；再后来，就听说他们俩人准备结婚了。
这个消息一传出，还确实在同学中引起了不大不小的震动，认为可馨真的是头脑发昏吃错了药，心气儿如此高的人，竟然会下嫁给林清。如果说林清丑，可能有些冤枉他，但走在一条马路上，放眼望去，还真难找出第二个比他丑的男人。他跟可馨站在一块儿，亭亭玉立的可馨会突出半个头来。他不笑时还好，笑起来会给人一种五官错位的感觉。同学们都说可馨作出这样的选择简直就是自虐！
同学不禁一阵惋惜，一朵含苞欲放的向阳花竟然昏头昏脑地开向了月亮。当然别人看的是表面，只有可馨才能看到表面下实质的东西。可馨的聪明就在于她嫁给了一个爱她胜过爱自己生命的人，而自以为聪明的女生却盲目地嫁给了一个她所倾心的人。
婚后的日子还算温馨，可过了不久，就听说可馨患了忧郁症。匆匆买了些水果去看她，才明白了忧郁症的来由。首先是系里卡着不让她出国，出国的幻想破灭后，想安心地养个孩子，可怀了三个月就流了产，同时还发现长了子宫瘤，手术后就不能再生育了。精神上和身体上的双重打击，使她整个人就这样崩溃了。
看着忙前忙后送汤送药的林清，突然感到他并不象人们印象中的那么丑，他的笑也带着几分憨厚，透着几分对人的理解。我暗自为可馨庆幸，同时也为她的眼力而折服。
一些传闻说，系里不同意她出国的原因是她目中无人，目中的人不是别人，偏偏是她的顶头上司。她一向桀骜不驯，有点不食人间烟火的味道。系里每个周三下午雷打不动的政治学习，她竟然自做主张，想来则来，想走则走，在那个年月，除了她，还找不出第二个人。
我曾劝过她不要总是跟头儿对着干，该低头时就得低头，好汉不吃眼前亏。可她说道理她懂，但让她说违心话，做违心事，她办不到。看着她执拗的目光，知道我的话白说，她如果屈从，她就不是可馨了。
我相信命运。然而，一个人有选择的自由，性格决定了选择，选择的结果又左右着命运。
我们生长在唱着语录歌，扛着红旗走的年代，心目中的英雄是手举炸药包的董存瑞和用身体堵枪眼的黄继光，有时也会产生跳入粪坑救农民老大爷的冲动。人生的准则是，宁可站着死，绝不跪着生。后来，到了美国才接触了一些真正哲学的东西，开始对宁折不弯的人生观有了动摇。其实早在几千年前，老子就曾说过：“曲则全”。宁折不弯是违背自然，不符合哲理的。试想，我若不是经过一而再，再而三的曲，怎能有今天的全，早就折了。那么，这个故事大概就会换上我的名字，由别人来写了。
后来又有风声传来，可馨出国的决心已定，放出风，即使爬也要爬上飞机离开中国。我不相信这话会出自可馨之口，可有时语言比子弹的穿透力还要强，子弹只能穿透人的身体，语言却能穿透人的灵魂。可馨的系领导作出了决定，谁出国可馨也不能出国，理由是她出国的目的不纯。
同学慢慢地走散了，有的去了美国，有的去了加拿大，还有的去了澳大利亚或是去了深圳，可馨的名字在同学们的通讯录里也渐渐地被勾掉了。
一次回国探亲，听到了一些可馨的消息，她一直没有出国，考上了北京某一大学的博士生，身边仍然是貌不惊人的原配丈夫。等再听到可馨的消息时，就是晓曼带来的噩耗了。
可馨是自杀的，吃了足够量的安眠药。在她毕业论文答辩的前夕，一个人悄悄地回到家中，整理了房间和书信，换上了她平时最心爱的一条白纱裙，放下了尘世的种种烦恼，一个人静静地睡去了，从此再没有醒来……她的枕边有一封简短的遗书，说了一些感激丈夫林清的话，而主要提到的是生前未能和父亲在一起，希望到天国后能好好地陪陪父亲。
这个故事是两代人的悲剧在一个家庭中的缩写。我万万没有想到的是，可馨的一生比她的母亲还要不幸。当然，她母亲的不幸带着强烈的时代烙印，那么她的不幸呢？来自家庭？来自父母？还是来自社会？在惋惜可馨的同时也为她的母亲难过，经历了大半辈子的磨难后，竟然还要再经受白发人送黑发人的最后一击。
可馨的死对我来说一直是个解不开的谜。使我百思不得其解的是，为什么一个经历了重重坎坷磨砺的人，偏偏选择了在即将拿到博士学位的前夕结束自己的生命呢？她不是喜欢最后冲刺的感觉吗？为什么就不能等到那一时刻，再一次享受成功的喜悦呢？！这个谜始终缠绕着我。
直到去年回国探亲，同学们在一起聚会，有人挑起了可馨这个话题，大家七拼八凑才算找到了一个自圆其说的解释。由于可馨内向，生性孤僻，再加上诸多的不如意，先是得了忧郁症，后来又发展到疑神疑鬼，对身边的人都持怀疑态度，常常出现随时被人暗害的幻觉，终日精神恍恍惚惚，时好时坏，后来不知又是一个什么念头或是错乱，导致她选择了结束自己生命这条路。
其实，根据同学们的口述，可馨患的是典型的精神分裂症。当时如果能得到及时诊断及时治疗的话，也不会白白断送了一条生命。
扫了一眼沉浸在回忆中的同学，我突然冒了一句：“你们相信人死后有灵魂吗？”话音刚落，就引起了激烈的反响。看来，不仅仅是我一个人被这个问题困惑着。大家七言八语，争论不休，最终也没有结论，不了了之。大概明年聚会还要续这个话头吧。
无论有没有灵魂存在，我衷心地祈求上苍保佑可馨的在天之灵能得以安息。
□ 寄自美国
刊登在 2004 华夏文摘 cm0402c.