【野菜随忆】
　　
　　　　　　　　　　　　　　◇愚人◇
　　
　　　　二十多年前，当我还在地质队干活的时候，有一天在山区的
　　荒坡上歇脚。那是一片小松林，林间红色的土坡上长满了各种野
　　草和各色不知名的野花。我忽然发现，就在我坐的附近，密密麻
　　麻地长着一种小草，这种小草颜色深绿，很象平时看惯了的“小
　　葱”，只是颜色更深。一位同事走过来对我说，这是“野葱”，
　　可以吃。我于是把我坐的附近的所有野葱全部连根拔尽，装了一
　　大口袋。野葱不仅颜色比家葱鲜艳，而且它的根部也不象家葱，
　　倒有点象蒜苗，或者水仙花的根部。带回驻地，和几位好吃的同
　　事连夜操作，把一半野葱煎蛋，把一半野葱凉拌。感觉是：葱味
　　比家葱更强烈，甚至在切时也被熏出眼泪，但嚼在口里，略带苦
　　味。
　　
　　　　我想，这野葱可能是家葱的祖先，经过人类的培植，逐渐变
　　成了现在吃的家葱。但我后来又看见书上说，葱来自葱岭，是古
　　代从西域或更西的地方移入中华的。是不是我所吃到的野葱是当
　　日移入的“弃儿”，或是另一旁支？
　　
　　　　现代人天天吃几千年来培养定型的蔬菜，吃去吃来都是那么
　　几个味，难免不在野菜上打主意。《世说新语》里讲到西晋的张
　　翰“在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹，鲈鱼脍，曰：人生贵得适
　　意尔，何能羁宦数千里以要名爵！遂命驾便归”。这里的“菰菜
　　”，或别书所称“专”（上有草头），在《吴郡志》中被说成是
　　茭白，但其他书又不然。不知道是不是一种野菜？至多在当时是
　　一种地方菜，北方洛阳是没有的。你看，为了家乡的美味，官都
　　舍得不做，我们今天有几个人能象张翰为了“适意”而那么旷达
　　？
　　
　　　　有些野菜的美味，是任何家菜所不能取代的。例如云贵高原
　　上秋风时节的一种野菌，名叫“鸡粽”，鸡粽个头比花生米略大
　　。这种野菌最好在新鲜时食用，以快火在油锅中迅速炒起，有一
　　种土鸡的滋味，又滑腻爽口，其味鲜美无以伦比，可以说是菌中
　　之王。如果要想赠客，只能把鸡粽泡在菜油罐中，才不会走掉更
　　多的鲜味。我吃过鸡粽，至今还常常回味。一位云南朋友最近告
　　诉我，近年来，鸡粽的价格已涨到惊人的地步。
　　
　　　　我又想起了十来年前在京师居住的日子。那是一所清净的四
　　合院，院子很宽敞，仅住了房东和我们。院子靠近胡同边上有一
　　棵香椿树，春天时长出黄色的嫩芽，就是现在市场上卖的春芽，
　　美国超市偶然有卖，价钱竟高达数美圆一磅。那时侯，我们只消
　　伸出手去，摘它几吧，就可以拿来做凉拌菜，或者咱们四川的家
　　常菜“香椿拌白肉”，吃过椿芽的人都知道，香椿有一股如橡皮
　　似的味道，有些人不喜欢，另一些人则很欣赏。我们那棵香椿树
　　离墙边有两尺远，经常看见外面的北京人用弯进来的铁钩钩椿芽。
　　
　　 但我最爱吃的，还是“凉拌折耳根”，“折耳根”者，俗称
　　“猪屁股”，或叫“鱼腥菜”是也。“折耳根”是一种紫红色的
　　植物，叶如豆苗大，茎肥。记得小时候还是野生，现已在家乡栽
　　培。“折耳根”有一种特殊刺激的味道，我们家乡的做法是把它
　　和莴笋丝一起凉拌，拌的作料是：酱油，醋，糖，红油。由于这
　　道凉菜中的“折耳根”风味，下饭时相当可口。我曾经有过外省
　　朋友，初时不习惯这样的刺激味，后来还非常喜欢此菜。美国北
　　卡夏洛特的越南人开的中国超市里有时也有卖，有一次我去买时
　　，老板问我：“你们大陆人吃得来吗？”，我回答她：“你们的
　　这种菜比我们家乡的差，我们四川这菜的茎叶比你们越南吃的肥
　　厚多了”。（但据一位饕餮告诉我，肥厚叶茎的折耳根是人工种
　　植的，反而味道不及细瘦者）
　　
　　　　以前在家乡的日子里，每年春天，田野里长满了一种野菜，
　　叫住“苕菜”。绿茵茵的，叶片很小，但一丛一丛，很容易收集
　　很多，这种植物被农民用来肥田。四月里，田野里到处开满了它
　　的紫白色小花，煞是好看。它的果实很象豌豆，只是小多了。有
　　人说，它的学名叫“苜蓿”，或“紫云英”，但我的懂行的朋友
　　又说不是。郊游的时候，孩子们最喜欢把它的果实去掉小豆，只
　　剩外壳，拿来当口哨吹。大人们则忙着采摘，回得家来把它和米
　　汤一起煮，或者清炒，味道很鲜美。（荠菜的味道和苕菜很像，
　　但形态完全不同）。考苕菜之名，是巢菜的转音，来自北宋时一
个苏东坡的一个姓“巢”的乡人，那位先生酷爱苕菜，到处宣传，
把美食家坡翁也感染了，经坡翁的介绍，于是此种野菜才荣幸地
有了一个名字：巢菜，又经过几百年的变迁，巢菜终于变成了苕
菜，可是今天的四川人再也记不得当初大力提倡它的那个人了。
　　
　　　　十多年前初到美国时，一位同室的访问学者有一天象发现了
　　新大陆似地向我说，他今天早晨跑步时发现了草地上的“荠菜”
　　！荠菜是江浙人最爱吃的一种野菜，十分清香可口。记得在军垦
　　农场一次为了吃“忆苦饭”，大家去摘
　　来不少，作为旧社会劳动人民吃野菜的现场教育，这种教育我愿
　　天天桌上都有。不幸的是，美国的这种菜味道有点苦，使我和那
　　位访问学者大为失望。今后国内若还要搞“忆苦思甜”，建议从
　　美国进口这种荠菜，以免一些人偷梁换柱，美化旧社会劳动人民
　　过的苦日子。
　　
　　　　野菜的确与家菜不同，它带着泥土的芳香进入你的口中，咀
　　嚼的时候，总使人联想到明媚的春光和青青的大自然。所以说，
　　吃野菜时体会到的自然美远胜于吃家菜。