四。

细雨蒙蒙里的康定，完全不是我心里设想的形象，一直以为她是一个苦寒
的地方，就象西藏一样，没想到竟是一座秀丽，湿润的小城。四周的高山
拱卫，山现在呈深绿色，半山腰笼罩着白云，一条奔腾的淡橄榄色的河在
主要大街边狂泻。车在将军桥（注1）边停下来，时候是七点半，街道上
走着打着雨伞，匆忙赶路上班和上学的大人小孩。我顾不上观景，先去增
加能量要紧，于是就在沿河一家抄手店要了一碗热气腾腾的红油抄手，吃
着吃着，猛一抬头，瞧见河对岸的一座建筑--天主堂。

我问藏族服务员，康定现在还有人信天主教吗？她摇摇头，说他们藏族都
信佛教，其他的都不知道，只晓得有时天主堂里有人活动。看来，现在在
康定，天主教的活动虽然有所恢复，但早已式微。我知道，天主教和新教
教会的势力在康定曾经一度非常活跃，二十年代时，康定除了天主教教会
创办的修道院、拉丁学校、医院、孤儿院、农场、图书馆以外。还有英国
人办的福音堂，美国人办的安息会，教会的势力隐然与当时的政府相抗衡。

而现在只留下了这座白色的欧式建筑，深闭的铁门，作为历史遗迹，悄然
隐藏在河边的柳荫后面，岁月的潮水就象这面店外边的折多河水一样。

在东大街的金路宾馆登了记，现在是旅游淡季，一间单人间只要120元，
比较舒适、干净，设备齐全。安排好房间以后，走过去和几个藏族女服务
员瞎聊，把她们逗得哈哈大笑以后，随便得到了应有的信息。然后返回房
间美美地补了两个小时觉，中午时分，气定神闲地踱出宾馆。

再次走向折多河。

我平生最爱观赏水，无论是大海、小湖，无论是飞瀑、流水，只要它不是
足够肮脏，我都要花些时间流连在它的旁边，观察它的形态，有时会盯住
水面很久，究竟是否想从这柔顺之物后面获取某种思想或者灵感？连我自
己也说不清楚。

折多河确实值得盯住，他不象那些静静流淌的河溪，或是一平如镜的池塘，
给你带来平静，抚慰你的心绪；也不象那些浩瀚的大水体，如大海、大湖、
大江，开拓你的心胸，激励你的志向。他大约只有30米宽，既不能游泳，
也不能行船，却以其独特的个性吸引着游人。他宛如一条小白龙，从城西
南破关而入，怒吼着穿过这座狭长的条状城市。倘若你仔细凝视他，在那
飞扬着白色泡沫的浪花间，那青绿色的水体，却又倔强地要告诉你，他是
淳朴的，他有的是青春和朝气。波涛打击着壁立的红沙岩河岸，卷起一圈
圈旋涡，游走在水面上，瞬息万变，欣赏湖海，只需远眺，近则常常不堪，
可欣赏折多河，却可以使你在长久的凝视里不断找到新兴奋点，无能远望
和近观，都能让你惊异不已。

他就是他，一条青春的河，激情的河，创造的河。

从来没有人敢在他的怀抱里驰游。倘若你胆敢跳下不到1.5米深的河里去
捻捻这条小白龙的须，他立即会将你抛到河底的乱石上，让你不得好死，
他可是不好惹的！据说去年夏天，有三个老美破天荒地，乘坐一艘橡皮船，
从城外西南关下水，漂完了这条贯穿城两里的河。全城人沸腾了！两万人
空巷围睹这番搏斗。城东关处，另一个小伙子--雅拉河跑过来帮折多河的
忙，在那里制造了汹涌的暗流，只等你三个老美来闯关，三个英雄终于畏
缩了，在那里上了岸。

在一次饭后的闲聊里，饭店老板告诉我1995年发生的一桩趣事。

那一年，康定州、县政府嫌康定城太局促，平地面积过小，扩大建筑面积
的主意于是就打到了折多河的脑壳上。他们学习江南农村的“先进”经验，
在折多河的两岸上跨上水泥板，打算把折多河变成一条暗河。似乎很简单
省事，其实也挤不出多少建筑面积来，而且很幼稚，可肉食者却正儿八经
地干了。

那年春末，刚铺完河面的三分之二，春水泛滥，从上游咆哮而下，由于一
些建筑材料加上从山上冲下来的大石头堵在河道里，上面的水泥板盖得严
严实实，折多河流动不畅，便把上面的水泥板顶开，大水四漫，造成全城
的洪灾，将城里所有的低地街道全部淹没，造成了巨大的经济损失。一旁
插嘴的老板太太补充道：“那天好吓人啊！河水发出闷牛的声音，象发了
疯一样，把大方桌一样的大石块冲得打滚！”

实在太不象话，把小白龙惹火了。

从此以后，当地政府记取了这个惨痛的教训，再也不敢重蹈这样的傻事，
还前踞而后恭地为折多小少爷整修好河堤。也因为这次水灾，我们再也看
不见在最近出版的孙明经（注2）遗作《1939：走进西康》历史摄影集里
所能看见的那些古色古香，瓦屋连片的康定旧城的面貌，代之而来的，是
现在涣然一新的现代化街市。

折多河，你真是一个顽皮的小男孩，你对那些破坏自然规律的行动，会毫
不留情地施以及时的恶作剧，让那些破坏者尝尝你发脾气的滋味是什么？

中午在东大街一家富顺豆花店里吃了一顿丰盛的午餐后，喝了点酒，带着
一点微醺，慢腾腾向西南门外的一处叫做公主桥的地方走去。公主桥是康
定城西南著名的胜地跑马山的起点，在那里可以爬山，也可以乘索道缆车
或者马登上跑马山顶。沿路看见熙熙攘攘的汉藏居民走过，大多数藏族同
胞已经不穿民族服装，他们不是穿汉装，就是穿简易西装，但从脸上的轮
廓还是能够辨认出来的。

一直在上坡，虽然不过二里路，由于康定城区海拔达2600米，所以到达公
主桥时还是有些累了，再没有多少兴趣继续登预计一个半小时的山，于是
就在公主桥花了20元钱租了一匹马来骑。马是典型的藏马，个头很小，却
极能爬山，由一个藏族妇女牵着。这是我生平第一回骑马，本来是骑马登
山，走得很慢，应该没有多少惊怕，可是因为跑马山面城的山坡是陡度很
大的峭壁，马沿着峭壁上的小道爬还是令人心惊肉跳。这马很怪，专挑山
路靠着悬崖边缘走，我问后面跟着的藏妇，它为什么走得这么怪？藏妇答：
没事，它就喜欢走路边，路边地软。藏妇还说，马有灵性，不会有危险的。
话虽这么说，心里还是有些提心吊胆，毕竟是立在悬崖边缘上啊！行到中
途，马忽然不走了，藏妇用手里的鞭子猛抽这匹棕色的马，马一惊，急忙
跳起来！幸好是向路的里面跳的。遇到下坡，藏妇叮嘱我一定要把身子后
仰，我照着做了，确实减少了些紧张。后来也放胆起来，心想，所谓古时
茶马道上的马帮大概也是这样赶路的吧？

又下雨了，此时已到山顶。在下马处，树林深处，露出高处一幢飞檐画栋，
这是一座兰若，叫做跑马山寺。这里距离跑马山寺还有几十米，此处高度
为海拔3300米，但植被非常茂密，林间小道寂无人迹，非常幽深。跑马山
寺离开山顶还有100米，那里就是《康定情歌》：“跑马溜溜的山上”所
指明的地点。从照片上看，山顶很平整，开阔，上面长满了青青的茂草，
这里是一年一度跑马山赛马的地方，也是美国人谢伟思回忆录里，令他魂
牵梦萦，那绿草如茵的地方。可今天我已经没兴趣登临了，因为要急着去
二道桥温泉洗浴，再者，雨也下大了。

我打着伞，沿着通向跑马山寺的石级小路走到还有几米就到寺的地方，便
侧向走到索道停车场，在那里小憩了半个钟头，直到雨已经明显地小了下
来，方才乘坐缆车下滑。

缆车上，康定城一览无余。四面青翠的大山之间，躺着一座条带状的城市。
城市装点得很现代化，高楼林立，楼房把条状山谷塞得满满的，几乎没有
空地。折多河从西南郊流入城市，把这座小城平均地一分为二，平行于折
多河的，分别有两条长街在河的两侧。我把缆车箱的窗户摇开，把头伸出
去更仔细地鸟瞰康定全景，一阵夹着雨点的清风吹来，脑海里骤然间冒出
了书上读过的康定的过去。

康定这个地方，唐属南诏国，是各民族商人临时交易货物的地方。唐以后，
随着贸易量的逐渐加大，才开始成为商人和牧民定点居住的集市点。由于
当时四川与西藏之间的交通仅仅只有唯一的鱼通--瓦斯沟通道，因此，康
定成为了繁忙的茶马古道上的枢纽。宋时，集市由帐篷变成了碉楼。元时，
设长河西鱼通宁远土司于此，这时，康定首次出现了红教喇嘛寺（在城外
西南远郊，金碧辉煌）。明置明正土司，明正土司管辖今康定、泸定、丹
巴、道孚、雅江、九龙等一大片土地，幅员千里，为川西第一大土司，但
康定此时的定居碉楼仅有十余户。清初始建黄教寺院，住民增加到三十余
户。康熙平定西泸（注3），置粮务衙门于此，后扩明正土司为明正宣慰
司，归雅（安）州同知管。雍正七年，置打箭炉厅，仍归雅州同知管。这
时的打箭炉的住户已经增至百户，其贸易日趋繁荣。（注4）清末赵尔丰
任驻藏边务大臣期间，奏请朝廷将打箭炉（注5）改名为康定，这个名字
含有自矜其推行改土归流于巴、理、德（今四川省甘孜藏族自治州巴塘县、
理塘县、德格县）地区与喀木地区（今西藏自治区林芝专区、昌都专区）
的功绩。康定县名民国因之，民国三年（1914），川边镇守使驻节自昌都
移至康定，十六年（1927），西康政务委员会组织于康定。（注6）十七
年（1928）九月始建西康省，省会康定。1949年12月9日，西康省主席刘
文辉率其西康驻军和平起义，省会仍康定。1951年西康省会移至雅安，此
时康定是西康省康定藏族自治专区首府。1955年西康省撤消，康定专区划
入四川省，名甘孜藏族自治州，从那时起，康定一直都是州首府所在地。

我想起了《1939：走进西康》里所记录的康定照片，那上面的康定已经是
一个汉藏人民交融的繁荣的麻雀虽小，却肝胆俱全的前省会，那上面在康
定跳锅庄舞的康巴妇女，瓦斯沟国民小学墙上的标语“共赴国难”，五明
学院（注7）委员会主任，民国政府授予南路宣化使的火竹香根喇嘛年轻
爽朗的脸，我想起了现在的藏族姑娘穿着牛仔服，现在的康定街上商店里
播放的港台流行音乐，瓦斯沟小学三三两两正在上学的学童。转眼不到百
年，时世变幻就象对面子耳坡山顶上飘过的浮云。

我想起了几个小时以前，东大街附近菜市场的一个洗菜池，那个水泥池子
里的水是从跑马山上引来的山泉，它把洗菜池装得满满的，一任多余的水
流走，尽管旁边几个主妇正在用它来清洗蔬菜，它却依旧清澈见底！

康定，溜溜的城，溜出韵味的城。


注释

1。将军桥，民初川边镇守使陈遐龄所建，原为木桥，今已改为水泥桥。
此外，康定城区折多河上还有上桥、中桥、下桥，原俱为木桥，现均改作
水泥桥或石桥。其中，以中桥最有特色，和其他桥不同，中桥现为石拱桥，
栏杆倚处，可以凭吊滚滚东逝的折多河。

2。孙明经（1910-1992），毕业于金陵大学，逝世前任北京电影学院教授，
我国早期电影教育与电影摄制的开拓者，从民国时期到人民共和国时期，
他参与拍摄了近200部记录片，培养和教育了一大批我国电影导演和摄影
师。《1939：走进西康》是作家张鸣根据他在文革浩劫后流下的照片编制
的摄影集。这本摄影集含有238幅珍贵的历史照片，它们是1939年抗日战
争中撤退在重庆的十几所大学组成的“川康科学考察团”在赴当时的西康
省考察的过程中，孙明经先生利用拍摄记录电影的空闲时间拍摄的。在这
批照片里，孙明经用他敏锐而细致的眼睛，把西康地区的风土民情，地理
面貌留存在历史的一瞬间，为现代中国人所不熟悉的那一段湮没的历史留
下了珍贵的见证。

3。《大清一统志》载，康熙三十九年，平定打箭炉乱，收抚上下木雅，
鲁密章谷渣坝，喇滚，单东，巴底等部，与土伯特（Tibet）划雅龙江为
界，以后史书概指上述地方为“西泸”与青海、西藏区别，藏称卡拉。

4。清嘉庆《四川通志》。

5。打箭炉，打箭炉是藏语“打折多”的汉语音译，清时被汉民误认为是
纪念诸葛亮南征时派郭达（郭达山是康定东关外的大山）在此地打造弓箭
之地。打折多的藏语意义之一是河流交汇处。

6。民国任乃强《西康图经》。

7。五明学院，30年代末西康省政府筹款资助下设立的藏传佛教黄教学院，
旧址在城内央雀寺，今已无。