六点过，我匆匆地走下川航的飞机，背上背了两只沉甸甸的包，右手举着高
约四尺，被塑料纸包着的几枝腊梅。塑料纸是我在成都出发前临时用来包住
腊梅花的，用以防止腊梅花朵在拥挤的飞机上被人撞落。这些腊梅是在菜市
里买的，因为这几天过节，买腊梅花的人很多，所以腊梅花稍稍涨了一点价，
节前可能用15元买，现在要20元，其实并不贵，前年在上海看见这么多腊梅
花起码要50元才能买上，至于北京么，压根儿甭想有卖的！所以当出租车司
机帮我把梅花从座位上取出来时，说：

“你带的这些才是鲜货！”

我很爱花，无论到哪里，我都喜欢去花市看当地的鲜花。以前在野外工作时
和工人们一起住大屋，每人一张行军床，除了把自己的床收拾得很整洁，就
是在床边放一张权且充桌子的小凳子上，用一个玻璃瓶里插点能够搞到的花。
春天里我插桃花，或者梨花，或者杏花，夏天在野外上班时，碰着机会，就
摘一些不知名的野花来插。小小的行军床边的环境，因为这些花而生辉。就
为了插这些花，有一次，我们的老班长把我叫到一边，对我说，你注意一下，
有同志反映你生活上有些追求资产阶级的生活方式，我唯唯，终于还是舍不
得改正这样的习惯，但最后也还没事。老班长山东人，虽然很严肃，但到底
是爱才的，他最终还是保护了我，没有向上一级领导反映。

在美国生活期间，周末最爱做的事情之一，便是去当地农贸市场逛，除了买
点新鲜蔬菜，便是看农民卖的花，或者有时也去花圃看卖的花。马里兰州的
波托马克镇的郊区就有一个花圃，那里面的花，盆载的多，瓶花很少，价格
不菲，可很少有使我感到满意的。北卡的农贸市场里卖的花也没有使我醉心
的，象中国的牡丹、海棠、山茶肯定是没有的，烂糟糟的花倒是不少。有些
也有几分姿色，象金铃似的，挂在藤蔓状的植物上，还是不太适宜于瓶插。

美国所谓花店，其实不卖鲜花的，尽是些假花，上过一次当以后，就再也提
不起兴趣去光顾了。超市里有是有，主要还是玫瑰、康乃馨，要么就是满天
星等少数几种，我也承认，这些花都整理和包装得不错，可一年四季，永远
都是那么几种，所以我实在理解不了老美，为什么你们的花园里也栽得出灿
烂的小花，有时候红一遍，黄一遍，紫一遍，屋子里却爱插假花？真正的玫
瑰、康乃馨大约除了有钱人常插以外，就只有买来送情人了。

老美怪还不止于此，除了玫瑰，大约所有的卖的鲜花都是不香的。这并不是
说美国就没有香花了，有，我们大学里就有几株米兰，非常香，我住的公寓
后面的一大片树林里，树上爬满了细长喇叭状的金银花（忍冬）。记得那时
候，我常常牵着上幼儿园的女儿，在树林里散步，黄昏的霞光洒满了林间的
空地，华灯初上时分，我们总是顺便摘些金银花回家插在瓶子里，让金银花
的清香弥散在寝室的空气中，可是，老美为什么不摘来插？为什么要用浓得
使人腻味的香水喷在屋里？

而这样经久不败的，散发出强烈冷香的腊梅花，在美国是想也想不到的了。

我庆幸，我回到了花的国度，回到了花的故乡。（转自《红墙论坛》）