十、胜利钟旁
5月4日星期一，肯特大学仍旧正常上课。一大早，家长们照常驱车将他们
回家过周末的孩子送回学校，其中就有丁卡乐(Dean Kahler)的父母。前
两天的骚乱，本来已经使得他们十分犹豫。但是转念一想，肯大毕竟是校
园而不是大街，一旦开始上课，这些以蓝领学生为主的孩子们，应当不会
闹出什么危险来。抱着这种想法，卡乐夫妇开车45分种送儿子到学校，临
下车还再三叮嘱。丁卡乐很轻松地挥挥手：放心吧，我会离国民警卫队远
些，不惹麻烦，会很安全的。
丁卡乐保证远离国民警卫队，有的孩子却主动去接近他们。那天上午，有
人看见历史系那位文静腼腆，长着秀丽的杏仁眼儿，笑起来如春花般灿烂
的19岁女生爱丽笙(Allison Krause)，跟一位警卫队员打招呼。她把一束
鲜花插在他的枪管里，而他则报以友好的微笑。“插满鲜花要比填满子弹
美好地多。”她温柔地对大兵说。
这天在十分和平的气氛中开始。无论是丁卡乐，还是爱丽笙，抑或其他11
位受害学生，都没有想到，不过几个小时以后，国民警卫队的子弹，竟会
射入他们的身体。
但是校园中大部分学生都知道，今天中午在公共草坪有一场集会。这是上
周五中午举行反战集会时定好的。虽然学校下令禁止，但反战学生显然已
准备将禁止令置诸不理。
上午11点，有学生开始在公共草坪的胜利钟旁聚集。随着胜利钟敲响，人
越聚越多，很快就达到了3000多人。爱丽笙和她的男友巴里(Barry Leving),
还有其他大约500人核心示威者，环绕在胜利钟周围。有人在演讲，号召大
家罢课。在他们四周，另有约1000多名自称为“拉拉队cheerleaders”的支持者，
为之摇旗呐喊。草坪另一头，烧塌的ROTC楼废墟上，站着99名头带钢盔手
执M-1步枪的国民警卫队员。
再外面，周围的小山和道旁，又有1500多位看热闹的旁观者，丁卡乐也在
其内。他和他的几位室友，从怀特楼下课出来，爬上公共草坪旁的毯子山
(Blanket Hill)，一面俯瞰草坪上黑压压的人群，一面听旁人高谈阔论什
么资本主义、帝国主义、共产主义，一面心下纳闷，闹不明白这主义那主
义的，跟入侵柬埔寨和国民警卫队撤出校园有什么关系。
11点50分，国民警卫队找校警要来一只手提话筒，对着学生喊话，但是音
量在噪杂声中显得很弱小，没有任何反应。于是三个队员和一位校警跳上
吉普车，在人群旁来回行使，不断喊话：注意，命令你们立即解散！立即
离开此地！注意，这是命令，立即解散！
回答他们的是一片有节奏的叫骂声。“权力归于人民，操你个臭猪猡！”
“一，二，三，四，不要你们的吊战争！”“罢---课！罢---课！”一些
学生做出侮辱性的手势，向吉普车扔石头。石头击中车上一个大兵，幸好
没造成伤害。吉普车再次喊话无效，然后就在学生们的叫骂欢呼中，在石
块追击中退了回去。
十一、13秒瞬间
于是坎特伯里准将下令展开驱逐。5发催泪弹射向人群。一些学生往后奔
逃。另一些学生看来早有准备，立即掏出面具、手帕或湿毛巾蒙住口鼻。
有人捡起催泪弹就向警卫队员方向扔回去，立刻招来一片喝采。“操你个
臭猪”、“猪们滚出校园”的叫骂，更是彼伏此起。
12点15分，警卫队员们上好刺刀，装满子弹，组成队形向集会学生进逼，
同时再次施放催泪弹。学生们往后奔逃，大部分人退往东北角的毯子山。
警卫队员紧随而来，上了毯子山后兵分两路。一路由C连中的23人组成，
在琼斯少校率领下，从毯子山后绕泰勒楼(Taylor Hall)西北方向驱散小
股人群。他们遇到的敌意较少，始终没有开枪。
其余73名警卫队员，组成另一路，由坎特伯里准将和法欣格上校率领，转
向西南，由泰勒楼和约翰逊楼(Johnson Hall)之间驱逐大队学生。这片地
方本来挤满旁观人群，见到警卫队冲来，大部分人只是向两边闪开，让他
们从中间通过。等国民警卫队员冲下山脚，来到一个足球操场中间，忽然
发现自己被包围了。前面有两排栅栏挡住，两边都有学生向他们扔石块，
有人喊“杀死他们！”
的确，警卫队员动武采取粗暴的驱散行动，让许多学生异常愤怒。丁卡乐
本来只是袖手旁观，这时也禁不住捡起石块向警卫队员扔去。附近建筑工
地上，有200多块砖头被搬走。人群中不时听到人叫：再运石头来啊！爱
丽笙的男友巴里参加了扔石块。爱丽笙自己的裤子口袋里，也有石头碎末。
警卫队员向人群发射催泪弹，但由于风向缘故，没什么效果。一颗催泪弹
被学生扔回去，军警捡起来再扔向学生，又被学生再次扔回，军警又扔过
去，学生再扔回来。这场精采的“网球赛”，令得学生们高声大笑，喝采
声一浪高过一浪。但是警卫队员则显得万分紧张，有人蹲下来向学生瞄准，
但没有开枪。
对峙了一会，国民警卫队员们一面向毯子山退去，一面不安地回头张望。
原先在山上的学生闪向两边，大群学生追随在军警后面。12点25分，退到
山顶的70多名警卫队员中，有28人突然转身开火，有人扫向空中，有人打
往地上，也有人射向人群。枪声持续12.53秒，共计发射61到67弹。
13位学生躺在血泊里。爱丽笙和其他三人被打死，丁卡乐和另外8名学生
被打伤。
十二、为什么开枪？
惨案发生当天，坎特伯里准将为国民警卫队辩护，提出了三条理由：(1)有
人打冷枪；(2)催泪弹用完了；(3)学生们离警卫队员太近，他们投掷的石
块，构成了致命威胁。然而，随后美国联邦调查局以及专门为此而组成的
总统特别委员会，立即对开枪事件展开了调查，调查结果彻底推翻了这三
条理由。
没有人对国民警卫队开过枪。在肯大这几天的冲突中，从未发现闹事者使
用过枪支武器。联邦调查局还用金属探测器对现场作了严密搜索，找出来
的子弹，证明全部来自国民警卫队员。
第二条理由同样不成立。现场好几位警卫队员，在调查盘问中证实，他们
身上还留有共计近十发的催泪弹。
至于第三条，学生和国民警卫队员都有人给出了相互矛盾的证词。一些警
卫队员声称当时“石头飞来遮天蔽地”、“学生以威胁姿态进逼”等等。
也有学生认为当时大兵们确实有生命危险。
但是绝大多数学生，也包括一些警卫队员，在作证时都不认为士兵们受到
致命威胁。联邦调查局对当时照片分析显示，离国民警卫队最近的学生也
在60码开外，与坎特伯里所谓“学生离得太近”的说法不符。被打死的四
名学生，头部中弹的20岁男生米勒(Jeffrey Glenn Miller)，与军警相距
270码；19岁少女爱丽笙身体左侧中弹，她与军警相距330码；20岁女生苏
尔(Sandra Scheuer)，在赴教室上课途中左背部中弹，距军警390码；19岁
男生施罗德(William Schroeder)，远远旁观时被一颗子弹穿透脖子，他
离军警390码。受伤的9名学生所在位置，最近的在60码外，最远的有750
码之遥。
联邦调查局报告敏锐地指出，不仅现场士兵中有45人并未开枪，而且开枪
的士兵在接受盘问时，没几个人曾特别指出自己开枪是因为觉得生命受到
威胁。相反，他们只是简单地说，因为听到或看到别人开枪，就以为已经
下达了开枪命令，是以开火。一般只在叙述末尾，才提到生命受威胁的话，
象是一种事后的总结。
没有人提到，现场有谁下了开枪命令，也不知道是谁开了第一枪。看起来，
开枪是完全自发、并且迅速相互感染的突然行动。
在美国，国民警卫队源自殖民地时期的民兵组织，与国防部管辖的正规军
不同，有些民兵性质，战时可以由总统征招对外作战，和平时期则归州长
全权指挥，负有协助地方抢险救灾和控制骚乱的职能。因此，当年出动肯
特大学的国民警卫队，都接或多或少受过一些控制骚乱训练。
然而，出动前念给大家的条例，关于开枪的规定颇有相互矛盾。其“武器”
一章第二条规定：“严禁不加区别地开火。只可对已确认目标作单点射击。”
但是在这一条之下的第三款又说：“在任何情况下，只要确信生命受到暴
力威胁，或者当骚乱者无法用其他任何合理手段加以驱散时，就可以开枪。”
这最后一句看来会造成混乱，使得警卫队员们对于何时可以开枪，很容易
作出过宽的判断。
不管条例上对开枪条件怎么说，联邦调查局长达千页的调查报告最后认为，
开枪是缺乏正当理由的。总统特别委员会的结论更是直接了当：在当时情
况下，“枪击是不必要、没有理由、且不能原谅的。”
在美国司法独立的体制下，联邦调查局和总统委员会的结论，只代表行政
分支的看法，不是法庭判决。1974年联邦检察官正式对开枪士兵提出刑事
诉讼，但是法庭审理未能认定开枪者的谋杀罪。
30年后，法欣格上校请求人们理解现场士兵们的恐惧：“不错，他们受过
训练，但是训练并不能把他们的恐惧感统统抹没。我们不能不许他们感到
害怕，那也是没有道理的。”
十二、人性
几乎从第一声枪响开始，现场指挥官坎特伯里准将和法欣格上校，就不断
高喊“息火！”并且跳到一些开枪士兵面前，把他们的武器往上抬。A连
中士詹姆斯(Robert James)，一开始还以为下达了开枪命令，向空中开了
几枪，等看到有人向人群开枪，就把自己枪里的子弹全部卸掉。C连中士
罗胡(Richard Love)也向空中开了一枪后，瞥见有人向人群射击，一时竟
不敢相信，从此未发一弹。A连士兵赫希勒(William Herschler)，错乱中
将一梭子子弹全部打光，随后就精神崩溃，在救护车送医途中，口中不停
地哭，“我打中两个孩子”，“我打中两个孩子”。
如果说，在开枪之前，关于国民警卫队士兵们是否受到生命威胁，以及在
多大程度上受到威胁，还大可怀疑的话，那么，紧接着开枪之后，他们所
受生命威胁之大，几乎是毫无疑问的。13秒瞬间造成四死九伤的惨剧，一
下子使得现场所有人惊呆了：“天啊，这简直是屠杀！”学生们愤怒到了
极点，如痴如狂，许多人冲上去要跟大兵们拼命。士兵们又紧张又害怕，
缩成一团，且避且走退到公共草坪，再无退路。四周都有暴怒的人群紧追
上来，与之形成对峙。
毫无疑问，一旦人群再往前冲，士兵们必定会再度开枪。一场导致大批学
生死亡的大规模流血冲突，眼看就要爆发。
这时候，勇敢地站出来挡住学生的，是以弗兰克(Glenn Frank)教授为首
的一批教职员工。他们先是请求国民警卫队不要动手，由他们去劝说学生。
接着又恳求学生们不要无谓地牺牲自己生命。神情惶急的弗兰克教授，在
学生们包围中连续劝说20分种，直说得口干舌燥，最后总算劝得大家伙儿
离开公共草坪。
弗兰克的儿子阿兰(Alan Frank)，当时也是肯大学生，而且正在草坪上。
事后阿兰说：“无疑地他救了我的命，也救了其他数百人的性命。”
当人群离开公共草坪的时候，留在枪击现场的人们正纷纷救死扶伤。救护
车鸣着凄厉的笛声，不断将死伤者运往医院。
开枪之时，有位肯大新闻系学摄影的四年级学生约翰·费罗(John Filo)，
正对着士兵拍照片。子弹打在地上，他还以为是空弹。看到前面一个士兵
用枪向他瞄准，他还傻乎乎地喊：“我不过想照张像！”等到子弹把旁边
的雕像打下一块来，他吓得撒腿就跑。途中见到米勒躺在血泊中，14岁女
生玛丽(Marry Veccho)在旁哭泣呼救，也顾不上停。直到跑过几步之后，
才猛然想起：“你在干啥呀！这不正是你的工作吗？”于是转过身，将玛
丽悲伤呼喊的形象摄入镜头。
这张照片获得了普利策新闻奖，成了学生反战运动的定格象征。
十三、开枪，刺人、大搜捕？
现在我们再来看看李敖对这段历史的天才描述：
突然间，军警动手了。他们首先扔出了大量的催
泪弹，趁着弥漫的硝烟，列着队形冲向学生。学
生用石头土块还击，有的还把尚未爆炸的催泪弹
拣起来，扔回去。在学生们的反抗下，指挥者指
使军警列成队形，端起步枪，排枪齐放，当场打
死男女学生四名，打伤十名，然后又用刺刀戳伤
学生多人。接着，又进行了大搜捕，九百名军警
占领了学校。死难者的鲜血染红了肯特大学校园。
一个目击者愤慨地说：“这是有组织的谋杀。”
这一段，错得最厉害的是这两句：“指挥者指使军警列成队形，端起步枪，
排枪齐放，当场打死男女学生四名，打伤十名，然后又用刺刀戳伤学生多
人。接着，又进行了大搜捕……”短短两句，就有四大错。第一，所谓
“指挥者指使军警列队开枪”，与史无征；第二，“打伤十名”，数字不
对；第三，开枪之后“又用刺刀戳伤学生多人”，不知所据何来？第四，
“又进行了大搜捕”，言过其实。
事实上，枪击案发生以后，联邦和地方各级政府立即对事件展开调查。联
邦政府的调查侧重于政府和国民警卫队的责任，而地方政府则倾向于为自
己和国民警卫队开脱，夸大学生闹事的严重性。这里并不存在东土那样的
单面搜捕与审判。象这样各级政府之间相互制衡的过程，反映了美国社会
的一大特点，我们下次再讲。
欲知后事如何，请看下回分解。