我也参加过给人定罪的群众专政讨论

──专访《八九点钟的太阳》导演卡玛（２）

《多维时报》记者心远报导

多维新闻，2004年2月26日

　　卡玛回忆：上级发下名单，有政治思想犯，也有拿刀捅人、溜门撬锁的，让工人讨论该怎么判──这是多么可怕的一种形式！讨论中当然每个人都要显示自己最恨这些坏分子，嚷嚷着不是“无期”就是“死刑”。记得遇罗克的名字就在上面，说他“恶毒攻击毛主席”，“写了大量反动日记”，大家异口同声：要枪毙！


●整天怪话的“洋学徒工”

　　多维：你没有跟同学一块儿上山下乡到边疆，当时给你安排什么工作了吗？

　　卡玛：我在家呆了一段，不愿意脱离社会，我虽然算是外国人，但是我出生在中国，我的母语是中文，不愿意被排除在外，就要求到工厂劳动。68年底我到了人民机器厂，正是遇罗克呆过的地方，我去的时候他已经被抓走了，但是有一些认识他的工人，这就又成了一个小圈子。

　　我和我的同学们在学校的时候，已经对当时的正统思想什么都不信了，用那时的话叫做“痞了”，看谁都不顺眼，对谁都讲怪话，当时年轻，觉得自己特深刻。那个年月认为谁“有思想”，谁就特棒。所谓“有思想”，就是不同意当时的正统。我们都是自认为有思想的人，传看了好多像《新阶级》，《日瓦戈医生》之类的书，还有一本美国人写的《我们对共产主义应当有所了解》，忘了作者是谁，我们对当时“文革”中很多事情已经有了不同看法。在学校里大家胡说八道，到了工厂我也照样胡说八道。当时上班要“早请示、晚汇报”，跳“忠字舞”，我有意乱抡胳膊甩腿，别人问我为什么不好好跳，我就故意说“我落后呀！”自己很得意。倒长班时，下班要用报纸将机器盖起来防尘，简直烦透了：翻半天找不着一张没有毛主席像、毛主席语录的报纸！下了班还得念报纸学文件，工厂条件不好，没有坐的地方，地上油油的，得垫上报纸，谁要坐上一张有毛主席像的，那就有麻烦。我当时就发牢骚，说这叫人怎么活？

　　有些年轻工人，是文革前因为出身问题没考上高中或大学的，对我说：社会可跟学校不一样，不能这么乱说，已经有人把你汇报上去了，说你“思想反动”。把我吓坏了。车间里有些机器比较大，上好一个机件，得走好几个钟头，我就去别的机床那儿跟这些人聊天。这些人也被警告了。我们不敢在工厂聊，就下夜班一起到龙潭湖，游到湖中心踩着水聊天。有一次忽然哗哗哗来了一队解放军，我们以为被发现了。赶紧游到边上藏在芦苇丛里，气都不敢出。



毛泽东支持红卫兵“造反”，红卫兵跟随毛泽东“革命”。
“文革”反思记录片《八九点钟的太阳》回顾了红卫兵的思想历程。（卡玛提供）

　　在这个厂呆了没多久。我有个表弟，是寒春和阳早的儿子，初中毕业时他妈妈非常坚决，闹着跟中国同学一起分配，不管去哪儿。他那届该分配时有了北京工厂的名额，表弟就跟着一批人分到光华木材厂当学徒，一个月挣十六块一毛八。他这样就算成了中国社会一个正式成员，不是“外面”的人，而我一直还被排斥在“外面”呢，我特别想作一个“里面”的人。于是我也到外专局去说，没想到也就被分配到光华木材厂，进了做塑料贴面的车间，一个月也挣十六块一毛八。这时候我已学乖，不敢乱说了。我表弟在那儿也干了一段了，我刚一去工人就告诉我：你表弟可好了，跳“忠字舞”特认真！

　　有一次对一批所谓“小偷”“流氓”“反革命”处理的“群众专政”讨论，居然也让我参加了。上级发下来一个名单，里面有政治思想犯，也有拿刀捅人、溜门撬锁的，让车间工人讨论该怎么判──没有法庭，没有法，没有程序，名单上每个名字下面三言两语写上点“罪状”，这是多么可怕的一种形式！讨论中当然每个人都要显示自己革命，显示自己最恨这些“反革命”“坏分子”，都嚷嚷着不是“无期”就是“死刑”。我坐在那儿，真是难受！我们有什么资格、有什么根据判这些人呢？我就基本上不表态，只是有时说一句：“这够吗？”

　　多维：为什么你会老是质疑“够吗”？是因为你当时看过《新阶级》，接触了异端思想？


《八九点钟的太阳》采访《出身论》的作者、被杀害的遇罗克的弟弟遇罗文。（卡玛提供）

　　
卡玛：对于当时这一套，我们早都非常反感了。记得遇罗克的名字就在上面，说他“恶毒攻击毛主席”，“写了大量反动日记”，大家异口同声：要枪毙！我说，这算得上“死罪”吗？大家马上就瞪着我：这美国人怎么啦？

　　多维：你以前没有资格参加这种会，这会儿能参加了，难道你没有终于能成为“里面”人的庆幸？

　　卡玛：没有。当时心情比较游离，只是觉得发生什么事我应该知道，可并不认同。不过，我当时不认同的只是这些具体的事情，还没有发展到对“革命思想”本身的质疑，我当时认为这些是对“革命思想”的歪曲。更早些时，1966年8月开始“万寿无疆”连喊三次，我们这圈人虽然自认为非常信奉马列主义毛泽东思想，可我们认为“万寿无疆”，“最红，最红，最红”之类是将毛泽东思想庸俗化的典型，极其可恨：它阻碍革命，将革命引向非常荒唐的极端，真的革命就没有了！我们并没对所谓“革命思想”，对意识形态作总体思考，只是认为革命不应该这样。后来看《新阶级》，抄了一大堆笔记。给我印象最深的几句话，因为经常给别人复述，到现在还记得。作者（德热拉斯――记者注）说：与以前的革命相反，共产主义是以取消阶级作为口号，但最后却造就成一个掌握空前绝对权力的新阶级，其他不过是欺骗和错觉而已。他还把这个新阶级与以往的统治阶级比，说，这个新阶级的贪婪就像资产阶级一样，不过它却没有资产阶级朴素节俭的美德；它的排除异己就像贵族阶级一样，但却没有贵族阶级的教养和骑士风度。我觉得写得太妙了，但还是在想，怎么才能有真正的革命呢？

　　我的同学有时从插队的地方回来，有的人家里被抄得没地儿住了，就住我家。我们那时经常一起讨论书啊、胡聊啊、出去照相啊。我住的楼里有个堆扫帚簸箕的小黑屋，不属于谁家，我们就在那儿洗相片。有同学的父母就问：卡玛为什么要跟你们洗相片，是不是要拉拢你们，腐蚀你们？洗相片有什么特务活动没有？还有很多人劝孩子不要跟我来往，说沾海外关系没有好下场。同学中消息比较灵通的也来报信儿：公安局说我是“特嫌”（特务嫌疑），备了案。真是可笑，“特嫌”，我哪儿知道什么机密呀？

　　但1971年初忽然外交部打来电话，说中美关系要有一个变化，我父亲要被邀请来访华，突然一下一些政府官员对我妈妈和我就特别友好了。我父亲来后，我就陪他到处参观，开始拼命学英文。

　　（未完待续）