探访文革墓群

拐子

(首帖发于《色影无忌》)

坐在地王大厦Friday“星期五西餐厅” 临街的位置，窗外的深南大道依然是车流如织，熙熙攘攘，一派生机昂然欣欣向荣的繁花似锦。在《Hotel California》的音乐声中，如平常般翻阅着每周一期的《南方周末》，整版青春文革墓群的披露与报道深深地吸引着我。第一次知道了屹今为止全国范围内目前保存较完整、独立的文革墓群。文章里详细地指明，文革墓群的位置就座落在重庆市沙坪坝区沙坪公园内。

服务生送来的黑椒牛排、罗宋汤等食物依然原封不动地放在餐桌上，而这篇文章却从头至尾又被我浏览了几遍，深深地为之吸引，为之动容。

（一）

遇罗克倒下的那一年，我出生了。

诗人北岛有一首诗《结局或开始——献给遇罗克烈士》，诗中这样写道：
……
必须承认
在死亡白色的寒光中
我，战栗了
谁愿意做陨石
或受难者冰冷的塑像
看着不熄的青春之火
在别人的手中传递
即使鸽子落到肩上
也感不到体温和呼吸
它们梳理一番羽毛
又匆匆飞去
……

（二）

在一个阴雨绵绵的冬日里，我一个人独自来到了沙坪公园，寻找文革墓群。

墓群位于公园内一个很不起眼的角落，我在公园里几乎是一路上逢人必问路，问过许多人才找到了这里。墓群在一个小土坡上，四周被公园用砖墙围砌起来，成为一个独立的院落。墓群的下面是一条供游人环湖漫步的马路，一潭静漪的湖水终年倘佯着。在不远处的岸边还耸立着一座用花岗岩雕塑的自由女神像，我不知道它是何时安放在此的。

沿着马路边分岔的一条石板坡拾级而上，迎面的墙上用红色的油漆书写着四个大字——“文革墓群”。

（三）

伴随着一场声势浩大的文化大革命开始，1966年12月，上海率先打响了文革的全国第一枪。文化大革命逐步为文攻（批斗）演变为武斗。仅仅武斗事件，许许多多年青的生命就定格于1966年12月至1968年期间，生命终结。

……

为了转化全国青年的革命热情，1968年12月22日，《人民日报》发表了毛泽东的一段最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应该欢迎他们去。”

在全国“上山下乡”的浪潮里，在广阔的农村天地里，在七十年代初，我成了知青的后代，用句那个年代时髦的讲，就是革命的“传家宝”。

（四）

墓群的门廊是比较典型的中式建筑，有坡面飞檐，门道的两侧各有一块圆形的小石雕，石雕上刻有简洁的中式符号，非常对称、工整。门廊下的门却是用钢筋焊接而成的两扇栅栏门，一扇关着，一扇半掩。

一般而言，墓群是应该有标制的，如在地图上标注指引，如在墓群入口处有文字说明，如悬挂当地政府出示的“××文物重点保护单位”，如主管单位民政部门出示的“××公墓（或陵园）”云云，但是，这里除了墙上很随意涂抹的“文革墓群”，文革墓群的大门四周再也没有任何标记。

进入文革墓群里面，必须探下身体，注意避开门口一颗斜倒的枯树。在部队养成昂首阔步的大兵风格，在头顶的这颗枯树前，“当”的一声，撞得脑门生生直痛，眼晴里也出现数不清的金星闪闪发光。

枯树也随之颤抖，墓群里突然“扑”的一声，一群小鸟惊恐飞起，从我头顶上空掠过。

一场虚惊！

（五）

小时候的事隐约能记得一些，戴着大人的黑臂章去参加大队、公社举行的毛主席追悼大会；戴过大人的红袖章，跟在成年人的身后去参加各种游行集会。知道“二月逆流”、八大京剧样板戏；知道堂伯为什么把张体学藏在他的家里并保护起来，知道陈再道和“百万雄师”的事；知道武汉和重庆是当时全国文革武斗中死伤人数较多的地方；记忆的片断，对于那段历史，只是断断续续。

对于文革历史，虽然曾经翻阅书籍无数，时至今日，仍一知半解，轻易不去妄评，但历史的面纱终会褪去。随着社会的发展进程，相信总有一天，会还原其本来面目。

（六）

墓群里一片寂静，放眼望去，高耸的碑体，低矮的坟墓，残存的断壁，杂乱的草丛，散落的枯叶，凋零的树枝，阴沉沉的天，还飘着冬雨，一阵寒意不禁袭卷而来，感觉，很冷。

沿着墓群中间的小道，不知不觉中就走进了墓群深处，顺着斑驳难辩的字迹，一座墓一座墓地屏息驻足，寻找着那个时代特有的痕迹。从墓碑上的斑驳字迹仔细辩认，在属于他们的那个年代，他们都很年轻。面对长眠于此的他们，我真的不知道该说些什么怎么去说，只记得墓群大门左边的一座墓碑一侧有人用粉笔在上面写着：悲哉！悲哉！

（七）

落实知青政策后，父母回城了，而我依然生活在农村，一直到14岁才离开。至今我仍感念那片土地和那里的人们。

家庭环境稍微好转后，我订了一份《中国少年报》，国家名誉主席宋庆龄去世的消息就是从这份报纸获悉的。我开始慢慢觉察发生在身边的事物和变化。中国共产党的十一届三中全会召开后，人们逐步恢复了正常的社会生活。

随之，拨乱反正也开始进行了。曾经亲自批准逮捕遇罗克的中华人民共和国第二任公安部长谢富治（上将，时任国务院副总理兼公安部长），尽管他已于1972年因病去世，但党中央依然做出了撤消其追悼词，并将其骨灰从八宝山革命公墓清理出去的决定。

后来，全国上下清理文革坟墓的工作悄然展开。清理的范围主要是针对那些在文革武斗中死去的红卫兵，造反派们。清理的重点是革命公墓，烈士陵园等等。因此，那些被埋葬在革命公墓和烈士陵园的红卫兵及造反派，还有因死于武斗的人，统统重新挖掘起来，清理出去另行处理。

那么，重庆的文革墓群又是怎样幸存至今的呢？！而且，像如此规模的大型文革墓群，在全国均为罕见。

（八）

有一座墓碑上刻着“革命无罪，造反有理”。

我站在墓群中，抬头看看天，低头看看地。他们躺在这里的时候，我尚未来到这个世上。一切仿佛离我是那么遥远。我站在这里，又与他们是那样的触手可及。

（九）

为了了解重庆文革武斗的更多情况，我拜访了部分亲历那段历史如今相当是我父辈级的人，所有的信息收集后，反馈给我的是：

重庆文革墓群是“8·15”派为了有别于其他革命公墓、烈士陵园而特别修建的。据记载此墓群共埋葬400多人，埋葬在此的基本上是属于“8·15”派的死难者。在派别对立的那个年代，也就是说其他派别死于武斗的，根本不可能埋葬在此。而那些死于武斗埋葬在革命公墓、烈士陵园的，早就已经得到清理。

那么，也就是说，正因为“8·15”派没有将其“战友”遗体埋葬于革命公墓、烈士陵园，正因为“8·15”派自已的标新立异，修建属于自已派别的墓群；正因为“8·15”派自己已经无需政府事后进行清理，且相对集中，重庆的文革墓群才得以幸存。

（十）

“生当做人杰，死亦为鬼雄”。

这是我在另一个墓碑上看到的。当烟头灼伤我的手指时，我扔掉了它，在灰飞烟灭之间，墓地很安静。

听朋友讲，往年这里很少有人光顾，连死难者家属都不来此地。近几年情况开始好转，每年清明或祭日，零零星星陆续有家属来祭典。对祭拜之事，政府也没有表态。文革墓群，一切留给时间。

走出文革墓群，我忍不住回头再看了一眼，与刚进来时看到的景致一样，满目苍凉。只是心中又凭添了一份悲凉！历史，是一面镜子，我还会再来看看。

最后，就用诗人北岛在《宣告》中的诗句节选为本文结尾：

我并不是英雄
在没有英雄的年代里
我只想做一个人


2001年冬初稿于深圳
2003年12月20修改于重庆



说明：
1，《南方周末》２００１年４月１９日出版的《青春墓地埋葬重庆文革武斗》，原作者之一余刘文现已离开《南方周末》。
2，重庆文革武斗背景资料经多方收集，因资料有出入，难免有遗或不足之处，详细情况暂不便粘帖至此。
3，首帖发于《色影无忌》，若转帖请注明出处。传统媒体若转帖请电邮告之。
4，请充分运用论坛规则，适当把握跟帖发言尺度，谢谢为盼！