序           幕

云儿，我跟你说：人生是一出悲剧！

或许你会以为我是失意的客，孤苦地独行在人际的沙漠，行囊里，只有一套换洗的衣裳。而我要说，我看得见，曾经的青翠山峦，掩埋在这流沙之下。我捧起粗糙的沙，感觉了太阳的灼热，我想我会融化成一缕塞外千年的烽火，在阳光里飘荡。

但我要说，人生是一出悲剧，不因你的家世财富，不因你的才学智商，不因你曾经的单纯还是日后的世故，不因你的爱情让你失眠的夜那样地漫长。

即使你有“成功”的人生，是一只凶悍的枭抓捕了无数的田鼠。但当末日的钟声敲响，和那些体弱而亡的同类不同——他们在生命的过程中已经体会到了悲剧的伤，你会更加地留恋你会更加地烦恼，你会更加地不知所措：既带不走你的成功，储存在冥间的银行供你来世享用；也带不走今世的霓裳——曾经的吸引，对异性的目光。

当我一个人驾车，行进在洛基山脉的叠嶂层峦之间，最让我感慨的，是我的孤独，一个人在天地之间。我只是一颗活动的树，缘生于地感念系天。我多么地想，有一只小小的鸟，停了我的发上，就当那是她啼鸣的舞台——和枯的树干一样。

但我不是树！而是一个有了七情六欲的奇怪的生物，一个奇怪地知道了生命的秘密的动物，一个奇怪地不再单纯为了生存而活动的人。

人生的悲剧就在于，那只我希望的鸟并没有飞翔在洛基山的丛林之中而是翱翔在我的心中，她随着我的思恋迁移而消亡。

 

人生的幕闭了，被悲剧感动了的观众或许还在哭泣——他们丝毫也不在意自己就是另一出悲剧的演员，但也很难说他们的眼泪里没有为了自己未来的感触。演员们却是轻松，他们卸了装。剧中的伙伴，剧中的对手，剧中的坦克，剧中曾经的哭，有过的笑，发生的差错，台词的遗忘，，，，全被那闭了的幕关在了另一厢，曾经的过去。

人生是一出悲剧！就在于这样的闭幕，就在于闭幕后的遗忘，而你已经完全地不知道。在你活跃过的舞台上，有你先辈的身影；在你得到了无数掌声的舞台上，现在是你的徒弟在演戏。在那个同样的舞台上，曾经的现在的和未来的演员，把那个舞台填成了无缝隙的四维空间。

我孤独地面对那空荡荡的舞台，思恋你的过去。我就见了你，在时间的维线上跳跃。你说，那不是你的舞台，那是一场全体民族的悲剧的舞台——在那时，在现时，在未时；在我的思恋逾越了空间，逾越了时间；在我的思恋成了千年的烽火，弥漫了天安门广场的一瞬间……

《天安门情人》