天安门母亲丁子霖有一个──母亲节的梦


母亲节的主角是母亲，但是，没有儿女在身边，母亲节哪有温馨可言？十五年前，发生在北京天安门广场的「六四」血腥镇压，夺走了丁子霖的独生子，母亲节自此远离她而去。不过，她再三提醒香港的母亲们，尽保护儿女责任之余，更要教育他们尊重和珍惜天赋人权。香港不少母亲也跟丁子霖一样，只要孩子坚持争取民主自由，她们就一定支持到底。

母亲节感言　丁子霖给香港母亲们的信

一年一度的母亲节又要来临了。就我的理解，母亲节是一个具有浓郁家庭、人伦气息的节日。在这个节日，子女们以孝道来回报母亲的养育之恩；而为母者，则不仅尽情享受亲情之温馨与甜美，而且还品味由生命之延续得来的喜悦与欢乐。

我，作为一个养育过儿女的母亲，也曾体验过这样的幸福。记得在1986年隆冬的一天，正值我五十岁生日，全家高高兴兴地为我祝寿。正当要切开生日蛋糕的时候，连儿突然叫停。他搬来了一把我平时坐的大椅子，坐北朝南，端端正正放到了屋子的中央，然后把我按到了椅子上，一本正经地朝我跪拜叩头。此时连儿的身高已经有一米七八了，看他高大的身躯匍匐在地上，一副虔诚的样子，我心觉得好笑，却也令我陶醉。

此情此景，我永生难忘。

然而，那种令人陶醉的日子并不长，仅仅过了不到三年，一场血腥的屠杀就夺走了连儿年轻的生命，也终止了我此生的幸福。

从那以后，我觉得一年一度的母亲节已与我无缘了。我甚至怕过这个节日，因为我无法从记忆中抹去当年儿子向我跪拜时的情景。

现在这一切都已过去了！作为劫后余生，我结识了许多像我一样失去了孩子的母亲。她们的身份、地位、文化程度、生活境遇乃至政治和宗教信仰都不尽相同，但作为母亲，她们对自己的儿女都怀有深深的爱。惟其爱之深，才有失之痛。如今，这种爱将永远珍藏于她们的心底，并伴随刻骨铭心的痛直至终生。

请原谅我在这个欢乐、温馨的节日来临之际，向大家提起那些令人伤感的往事。我在这只是想告诉朋友们：昔日的痛苦并没有把我们击倒；相反，它促使我们走上了新路。大约在十年前，我们这一群失去了儿女的母亲，终于在儿女们倒下的地方相互扶持站立起来了，而且凝聚成为一个不屈的群体，一个以「天安门母亲」命名的「六四」受难者群体。虽然，逝去的生命不再能复生，但今天我们这个群体的存在，却向世人表明了已逝者的生命仍在时空中延续。

借此机会，让我以这个群体中的一员向中国大陆和香港、台湾及世界各地所有的华人社区的母亲们说几句心话吧。

首先我要说的是：让我们一起来保护所有的孩子们。这是我们作为一个母亲的天职。我们在1989年的时候没有保护好他们，这已经铸成了无可挽回的大错。我们决不能再疏忽大意了。我们要向那些杀子弑母者说「不！」我们要请他们放下手的屠刀！人类已经进入了21世纪，这种在中国已延续了数千年的蒙昧野蛮难道还能让它继续下去吗！

其次，我要说的是：我们必须努力在所有国人中唤起对生命的敬畏。世间最可珍贵的东西，莫过于生命。中国古代圣哲也早有「人命关天」之说。漠视生命，否定生命的价值，把生命当儿戏，这在中国大陆是长期施行共产极权主义教育的恶果。那种把所谓党国利益看得高于一切，而把人的生命看得一钱不值的观念已浸染到每一个中国人的灵魂深处。这是我们中华民族的不幸。

在今天的中国大陆，专制独裁者对人命的残害仍没有停止，各种人为的灾难仍频繁地发生：由于隐瞒疫情，SARS和爱滋病等各种高感染性疾病也正严重地威胁人的生命。我们不能再看无辜生命被残害而熟视无睹了。

作为母亲，我们有责任提醒下一代，不要再相信那些冠冕堂皇然而却用心险恶的谎言了；要告诉他们，无论在任何情况下，都一定要热爱生命、善待生命。这不仅因为人是这个世界中的最高价值，而且还因为一个生命来到世上，生命之母将要经受多么巨大的痛苦和磨难。

再次，我要说的是：一个尊重母亲，尊重生命的时代的出现，需要良好制度的保证。请想一想吧，一个敢于冒天下之大不韪，把坦克开到大街上来向手无寸铁的和平居民大开杀戒的政权，一个杀死了人还不准其亲属公开悼念死者的政权，一个在杀害了儿子以后竟还敢于把他们的母亲抓起来戴上手铐关进牢房的政权，难道能够是一个尊重母亲、尊重生命的政权吗？十多年来的抗争，使我们懂得了一个道理：没有自由、没有民主，没有制度的保证，就没有民众的一切，包括对人的生命的尊重。鉴于此，我们站起来的「天安门母亲」群体，不仅要为寻求正义，公正解决「六四」问题而进行不懈的抗争，而且还要为争取自由、民主而作出自己的努力。

最后，我要向香港各界同胞和有关人权组织表示衷心的感谢，感谢他们在我和张先玲、黄金平女士被拘捕、被关押期间对我们的支持和声援。香港同胞与大陆民众唇齿相依。我们对最近中央政府打压香港民间力量，以恶法来扼杀香港民主化进程的蛮横作法表示愤慨。我们绝不能容忍中国政府用加害大陆民众的做法来加害于香港同胞。

在母亲节即将来临之际，我愿意与香港的母亲们和姐妹们站在一起。为了孩子们的健康成长，也为了我们自身的尊严和安宁，让我们携起手来吧！

痛失爱儿十五年　「好害怕过母亲节」

没有孩子的母亲，会有母亲节吗？当年痛失独生爱儿的「天安门母亲」运动发起人丁子霖，十五年来的这一天，都和其它母亲约好，互不探访、问候，以免触碰到各自心中最痛的地方。在娓娓道出养育儿子的苦与乐时，这位坚强的母亲仍坚强地鼓励天下母亲，保护孩子，尊重孩子的天赋。

「自从连儿（丁子霖儿子蒋捷连）八九年走了之后，母亲节离我已经愈来愈远了。我好害怕过母亲节，只想这一天在浑浑蒙蒙中快点过去。」十五年来，丁子霖甚么日子都能挺得住，就是面对不了母亲节：「六月二日是我儿子生日，六月三日是他死忌，六月四日是不得不面对的日子。但母亲节，我想都不愿去想。」

没勇气翻看儿子照片

丁子霖坦言，自从独生子去世后，她从未翻看过他小时候的照片。她哽咽说：「估计随时会失去自由，我和老伴（蒋培坤）现在正在努力整理连儿生前的资料。但是连儿小时候的照片，我就是打不开，就是提不起勇气整理。」虽然这样，儿子孩提的所有光景，却不时一幕又一幕地在脑海出现。

「我三十六岁才生他，当时正值文革，我和老伴都下放到农村，我怀他七个月时还在修马路，八个月时蹲在厂做砖瓦。预产期送我回北京，我在医院住了二十天，痛了二十天，因为我是高龄产妇，难产啊！医生用了好多方法，最后用白布拴我的肚皮，硬把他给生下来，一秤，重达八斤二，当时我就想，这孩子好象很不愿意来到这个世界……」有哪一位母亲会忘记产子之痛呢？

一定要好好保护孩子

她自豪地说，儿子很优秀，很好学，她甚至还在想：儿子死时才十七岁，身高已一米八二：「如果他还活，一定又长高了吧。」她每年都在计算，儿子和她同属鼠，今年自己六十八岁，儿子也快三十二岁了。

现在，她很想告诉天下母亲，一定要好好保护自己的孩子：「生孩子虽然历尽磨难，但孩子的所有权利都是天赋的，一定要善待他们。我们当年就是对生命的重视很不足够，所以才让孩子处于危险。所以我现在要为所有孩子争取善待生命的权利。」她哽咽说，她并不在意能否等到平反「六四」那天，但一定会坚持下去。她并引用著名地质学家丁文江，也就是她的伯父曾讲过的话来表白：「即使我明天死去，今天也要努力去做！」

「希望亲手埋葬儿子」

和其它「天安门母亲」一样，丁子霖目前正为三个诉求而奔波。一、彻查和公布所有「六四」死难者名单；二、为死难者平反；三、循法律途径追究「六四」责任者。但作为一个母亲，她对将来还有甚么愿望呢？

「如果三个诉求都达成了，而我还活，我希望能够亲手埋葬儿子！」丁子霖冷静地说：「我儿子和其它死难者都是为中国的民主、自由而牺牲，因此『天安门母亲』提出，把我们孩子或亲人的一半骨灰，和其它死难者埋在一起。」她淡淡地表示，就像美国纪念「九一一」事件那样，母亲们希望为自己孩子们竖立一个纪念碑，上面刻上每个人的名字，以提醒中华民族不要再发生这种历史惨案。

一家人永留太湖

「当这些事情做完了，我依然活，我希望从此能过上一个平静的晚年。」多年来到处奔波的丁子霖，已相当疲惫。

丁子霖说，已经为自己和老伴蒋培坤在家乡江苏无锡的太湖，找到了举行水葬的地方：「我希望到时候连儿的另一半骨灰，和我们两老可以洒在美丽的太湖三山岛附近的水，一家人永留太湖。」

「珍惜这片自由天空」

尽管自己享受不了母亲节的温馨快乐，丁子霖不忘为香港母亲送上祝福。她说非常关心香港的大小事情：「虽然你们也受到某些限制，但还算享有一片自由的天空，一定要珍惜和捍这一片天空，不要轻易放弃争取民主自由的权利。我们（天安门母亲）的遭遇不应该再发生在你们身上，历史不能再重演了。我希望内地民主一天比一天好，当然香港应该比内地更好！」

本身是北京人民大学哲学系退休副教授的丁子霖，经常跟年轻人接触。但她不愿把儿子和时下香港和内地的年轻人比较：「八十年代是中国民主的启蒙时期，我儿子和其它『八九』学运的大哥哥、大姐姐正好沐浴在那个启蒙时代，大家对追求民主、自由的欲望非常强烈，绝不是一句口头禅那么简单。」曾经教授过西方美学的她，认为「八九」学运和欧洲十八世纪的「启蒙运动」意义相同。

「你们倒下还有我们」

「现代年轻人在物质上优厚很多，但在政治、思想，以至爱国情怀等方面，却没有我儿子那代人优异。」习惯用睿智站在历史高位看待各种事物的丁子霖说，儿子那代人对自己的练历很执，她至今仍保留儿子生前最后一张照片，当时他就站在「你们倒下，还有我们」的横额下。这张照片也使丁子霖很快从丧子之痛中站起来，延续了儿子的「生命」。