自 由 缺 席， 抗 争 即 命 运
－－ 尼 日 利 亚 作 家 索 因 卡 和 他 的 作 品

茉 莉


当 一 个 非 洲 黑 人 作 家 反 抗 白 人 殖 民 统 治 而 入 狱 时， 他 所 属 的 整 个 民 族 都 在 等 待 着 他， 他 的 黑 人 同 胞 歌 手 为 他 吟 唱。 而 当 同 一 位 作 家 在 民 族 独 立 后， 以 同 样 的 自 由 理 念 揭 发 黑 人 统 治 者 的 腐 败 和 残 暴， 那 么， 他 就 在 自 己 人 民 中 间 成 了 敌 人， 被 本 族 统 治 者 追 捕 判 决， 为 那 些 追 随 政 权 的 同 胞 所 痛 恨。……

这 是 发 生 在 非 洲 后 殖 民 时 代 的 真 实 故 事， 故 事 的 主 角 是 著 名 的 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主。 遥 远 陌 生 的 黑 非 洲 此 刻 叫 我 这 个 中 国 人 感 到 似 曾 相 识： 被 北 约 洋 人 炸 死 的 几 位 记 者 备 极 哀 荣， 而 被 本 民 族 统 治 者 屠 杀 和 残 害 的 人， 国 人 提 都 不 要 提 起 －－ 你 要 找 国 际 社 会 讨 个 公 理， 你 就 是 支 持 「 反 华 提 案」。

「 一 听 到 民 族 文 化 这 个 词， 我 就 会 伸 手 拔 枪。」 这 是 当 年 纳 粹 德 国 元 帅 戈 林 的 一 句 名 言。 正 如 非 洲 亚 洲 的 独 裁 者 杀 起 人 来 毫 不 比 纳 粹 手 软， 非 洲 亚 洲 的 民 族 主 义 狂 热 也 同 样 所 向 披 靡。 因 此， 过 去 与 白 人 殖 民 者 抗 争 的 非 洲 知 识 分 子， 发 现 他 们 在 今 天 反 抗 本 民 族 暴 君 的 时 候 处 于 更 艰 难 的 境 地。 然 而， 既 然 自 由 仍 然 在 祖 国 缺 席， 那 么 政 治 抗 争 就 不 可 避 免 地 成 了 他 们 的 命 运。


拒 绝 象 牙 塔 的 非 洲 诗 人


沃 尔· 索 因 卡 ( Wole Soyinka ，1934，7－ )， 尼 日 利 亚 剧 作 家、 诗 人、 人 权 活 动 家，1986 年 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主。 这 位 来 自 尼 日 利 亚 西 部 约 鲁 巴 族 一 个 教 会 督 学 家 庭 的 孩 子， 在 五 十 年 代 就 从 尼 日 利 亚 最 高 学 府 进 入 英 国 留 学 和 任 教， 并 成 为 伦 敦 皇 家 剧 院 的 编 剧。 在 处 于 殖 民 统 治 时 期 的 尼 日 利 亚， 生 活 本 来 赐 予 他 居 住 象 牙 塔 的 幸 运。

然 而， 正 如 南 非 女 作 家 戈 迪 默 所 说， 只 有 对 社 会 状 况 持 冷 漠 态 度 的 地 方 才 叫 「 象 牙 塔」。 而 象 牙 是 被 偷 猎 的 象 的 长 牙， 是 剥 削 非 洲 资 源 的 利 润， 是 掠 夺 他 人 生 命 来 获 得 安 宁 和 舒 适 的 绝 妙 象 征。 对 于 索 因 卡、 戈 迪 默 一 类 的 非 洲 作 家， 非 洲 那 无 边 的 荒 芜 草 原、 森 林 沙 漠、 贫 民 区 的 棚 屋、 白 人 的 郊 区 洋 房， 使 得 他 们 无 法 安 然 地 住 到 象 牙 塔 去。 他 们 唯 一 的 选 择 是 在 艺 术 和 现 实 中 承 担 起 自 己 的 责 任。

早 在 伦 敦 剧 院 时 期， 索 因 卡 就 开 始 专 场 朗 诵 反 种 族 歧 视 的 诗 歌， 并 上 演 反 映 尼 日 利 亚 在 殖 民 统 治 下 的 凋 敝 情 景。 1960 年 他 回 到 祖 国 研 究 非 洲 传 统 戏 剧。 在 庆 祝 尼 日 利 亚 独 立 时， 他 创 作 了 << 森 林 之 舞 >> 等 四 部 戏 剧， 震 动 了 世 界 剧 坛。

独 立 以 后 的 尼 日 利 亚 人 民 并 没 有 获 得 他 们 盼 望 的 一 切， 相 反， 黑 人 独 裁 者 发 动 了 内 战， 使 用 残 酷 的 暴 力 手 段 镇 压 人 民。 六 十 年 代 中 期， 索 因 卡 抛 下 他 的 诗 歌 和 戏 剧， 挺 身 而 出 干 预 现 实， 试 图 制 止 尼 日 利 亚 内 战， 结 果 被 军 政 府 逮 捕， 未 经 审 判 即 监 禁 入 狱。1969 年 索 因 卡 出 狱 后 去 了 欧 洲， 直 到 军 政 府 首 脑 戈 翁 下 台 才 回 国。 无 论 在 国 内 国 外， 他 一 直 关 注 非 洲 尖 锐 的 政 治 问 题 与 社 会 问 题， 写 了 不 少 时 事 讽 刺 剧， 对 非 洲 政 治 巨 头 的 新 暴 政 痛 加 抨 击， 在 国 际 上 产 生 很 大 影 响。

1995 年， 尼 日 利 亚 法 庭 判 处 索 因 卡 的 同 行、 戏 剧 家 肯· 萨 罗－ 维 瓦 ( Ken
Saro-Wiwa ) 死 刑。 为 此， 索 因 卡 悲 愤 地 写 下 了 << 一 个 大 陆 揭 开 的 伤 口 >> ，
追 溯 了 尼 日 利 亚 的 历 史， 以 萨 罗－维 瓦 一 案 为 典 型 案 例， 揭 发、 抨 击 了 尼 日 利 亚
军 事 统 治 的 非 人 道 和 人 权 状 况 的 日 益 恶 化。 结 果， 索 因 卡 本 人 也 被 残 暴 的 军
政 府 缺 席 判 处 死 刑。



既 反 白 人 殖 民 也 挑 战 黑 人 专 制

被 誉 为 「 非 洲 的 莎 士 比 亚」 的 索 因 卡， 他 的 作 品 既 反 抗 白 人 殖 民 也 挑 战 黑 人 独 裁 者 的 压 迫。1986 年 他 在 瑞 典 发 表 的 获 奖 演 说 中， 谈 到 他 在 伦 敦 剧 院 的 一 场 即 兴 演 出。 那 个 题 为 << 十 一 个 人 在 霍 拉 死 去 了 >> 的 戏 剧， 涉 及 到 非 洲 的 一 个 真 实 事 件： 英 国 殖 民 当 局 把 争 取 解 放 的 肯 尼 亚 人 赶 到 一 个 隔 离 的 营 地， 其 中 有 十 一 个 黑 人 被 营 地 看 守 活 活 打 死。 索 因 卡 在 和 他 的 戏 剧 同 事 们 尝 试 将 殖 民 者 在 霍 拉 营 地 镇 压 罪 行 进 行 再 创 造， 深 刻 分 析 了 白 人 优 越 论 者 不 把 非 洲 人 当 作 人 的 传 统 心 理 痼 疾。

对 种 族 主 义 的 揭 露 是 索 因 卡 诺 贝 尔 获 奖 辞 －－－ << 过 去 必 须 向 他 的 现 在 发 表 演 说 >> 的 主 题。 在 演 讲 中 他 沉 痛 地 告 诉 瑞 典 人：「 在 今 天 研 究 欧 洲 思 想 的 学 者 当 中， 甚 至 在 我 们 非 洲 人 当 中， 又 有 多 少 人 能 想 到， 欧 洲 哲 学 中 那 几 个 最 受 尊 崇 的 名 字 －－－ 黑 格 尔、 洛 克、 孟 德 斯 鸠、 休 谟、 伏 尔 泰 －－－ 一 个 无 穷 尽 的 名 单 －－－ 是 持 种 族 优 越 论 的 厚 脸 皮 理 论 家 和 对 非 洲 历 史 和 非 洲 存 在 的 诋 毁 者。」

索 因 卡 说， 他 的 目 的 并 非 真 正 要 控 告 过 去， 只 不 过 想 要 提 醒 世 界 注 意 它 充 满 谎 言 的 历 史 进 程。 而 这 个 诋 毁 非 洲、 歧 视 非 洲 人 的 世 界， 正 是 哺 育 了 他、 他 愿 意 热 忱 拥 抱 的 世 界。 索 因 卡 也 不 讳 言 非 洲 今 天 令 人 痛 苦 的 现 状： 经 历 了 殖 民 地 的 压 榨 和 解 放 战 争 的 艰 苦， 非 洲 那 堆 满 烈 士 尸 体 的 土 地， 又 被 新 的 黑 人 统 治 者 奴 役 着， 人 民 又 经 历 了 惨 绝 人 寰 的 大 屠 杀。

六 十 年 代 中 期， 尼 日 利 亚 伊 博 族 人 遭 到 豪 萨 族 人 的 屠 杀， 他 们 逃 往 东 部 宣 布 成 立 比 亚 法 拉 共 和 国， 因 而 遭 到 尼 日 利 亚 军 政 府 的残 酷 镇 压。 三 年 内 战 期 间， 比 亚 法 拉 的 死 亡 人 数 超 过 一 百 万。 索 因 卡 公 开 谴 责 那 场 战 争 并 寻 求 国 际 社 会 加 以 干 涉， 因 此 被 监 禁 两 年。 在 狱 中， 索 因 卡 把 自 己 的 精 细 观 察 和 体 验 写 在 厕 纸 上， 出 狱 后 出 版 了 自 传 性 的 监 狱 纪 实 << 人 死 了 >> 和 一 些 以 监 狱 生 活 为 题 材 的 优 秀 诗 歌。



一 种 反 抗 两 种 面 孔

尼 日 利 亚 是 这 次 在 联 合 国 人 权 会 议 上 支 持 中 国 政 府 的 国 家 之 一， 因 此 被 中 共 代 表 团 致 以 「钦 佩 和 感 谢」。 至 今 为 止， 这 个 臭 名 昭 著 的 非 洲 国 家 因 为 处 决 政 治 犯、 良 心 犯， 仍 然 是 大 赦 国 际、国 际 笔 会 等 人 权 组 织 以 及 联 合 国 人 权 委 员 会 强 烈 谴 责 的 对 象。

对 于 出 身 于 这 样 一 个 国 家 的 作 家 来 说， 他 的 政 治 行 动 和 艺 术 创 造 都 是 对 这 个 野 蛮 失 序 的 现 实 的 反 抗， 是 同 一 种 反 抗 所 表 现 出 来 的 两 张 面 孔。 索 因 卡 成 熟 期 的 代 表 剧 作 << 路 >> 即 寓 意 尼 日 利 亚 之 路 凶 险 叵 测， 作 品 风 格 由 早 期 的 明 朗 单 纯 转 为 辛 辣 低 沉。 其 后， 索 因 卡 身 体 力 行 地 干 预 现 实， 力 图 正 视 噩 梦 般 的 人 生， 其 大 量 作 品 表 现 人 民 的 悲 惨 生 活， 矛 头 直 指 非 洲 的 新 统 治 者。

诺 贝 尔 文 学 奖 似 乎 很 难 掩 饰 它 对 这 类 勇 敢 作 家 的 偏 爱， 因 为 这 些 作 家 是 我 们 这 个 自 私 时 代 的 珍 稀 物 种。 1986 年 瑞 典 文 学 院 给 予 索 因 卡 的 获 奖 评 语 是：

「 由 于 他 的 文 学 天 才 －－－ 他 的 语 言 的 技 巧、 魅 力 和 独 创 性－－－ 的 非 凡 成 就， 他 对 非 洲 传 统 的 热 忱 信 奉， 并 成 功 地 摄 取 了 其 他 民 族 的 优 秀 文 化， 为 人 类 自 由 而 献 身。」

2000 年 5 月